Guardami negli occhi

- Cassago Brianza, Settimana Agostiniana, 5 sett. 2020 -

L’intervento — all’interno dell’incontro “Raffaello, il pittore e 'uomo: quando la Natura volle essere vinta
dall’Arte”, della prof.ssa Irene Fava, storica dell’Arte — presenta il romanzo “Guardami negli occhi”
(Feltrinelli, Milano, 2017) in cui Giovanni Montanaro, 'autore, immagina la storia d’amore tra Raffaello
Sanzio e la fornaia trasteverina di origini senesi Margherita Luti.

C’E UN LIBRO che raccoglie alcune lettere di un
grande scrittore del secolo scorso, Rainer Maria
Rilke, a un giovane poeta. Il ragazzo gli chiedeva
consigli su come scrivere, e consigli gli diede Rilke.

» E tra gli altri, questo: “Lei domanda se i suoi versi
BATHER MAgTh siano buoni. Lo domanda a me. Prima lo ha

RILKE

domandato ad altri. Li invia alle riviste. Li confronta
con altre poesie, e si allarma se certe redazioni
rifiutano le sue prove. Ora, poiché mi ha
autorizzato a consigliarla, le chiedo di rinunciare a
tutto questo”.

RAINER MARIA RILKE

Praga, 4 dicembre 1875
Montreux (Svizzera), 29 dicembre 1926

“Lei guarda all’esterno, ed & appunto questo che
ora non dovrebbe fare. Nessuno puo darle
consiglio o aiuto, nessuno. Non v’e che un mezzo. Guardi dentro di s€”. Poi continua, e fa un
bell’elenco, lungo, di cose che invece il ragazzo dovrebbe fare. Soprattutto gli suggerisce di pensare
al suo passato, alla sua infanzia, e di trovare li dentro le ragioni che lo obbligano a scrivere. Finché
non gli dice questa cosa: “Frughi dentro di sé [e] cerchi, come un primo uomo, di dire cio che vede e

vive e ama e perde”.

Ecco, il libro in cui proveremo ad addentrarci,
brevemente, adesso, parla esattamente di questo:
della perdita. In 129 pagine (quindi € un libro breve,
minuscolo, che si legge in poco tempo) l'autore
indossa i panni di una ragazza vissuta cinquecento
anni fa esatti, anzi morta cinquecento anni fa esatti,
nel 1520, e ci racconta essenzialmente cio che
guesta ragazza ha perduto. Anche quello che ha
guadagnato, € ovvio, ma il fondo — la cifra — e quella
della perdita.

Narratori € Felézifielli

Giovanni Montanaro
Guardami negli occhi

Il libro € questo, Guardami negli occhi, 'autore € lui, GrIOVANNI MONTANARO
Giovanni Montanaro, avvocato veneziano che  Venesia 1983
guando lo pubblico — nel 2017, € il suo quinto lavoro

—di anni ne aveva trentaquattro. Dentro, naturalmente c’e la storia di quella ragazza di mezzo millennio
fa. Eppure mi & sembrato che questo racconto dovesse essere contenuto dentro a delle sponde perché
altrimenti avremmo rischiato di perderlo.

La ragione e semplice, ed € che nel suo romanzo Giovanni Montanaro da voce al dolore della ragazza
che immagina (immagina: € importante e ci torneremo) essere stata la semplice figlia di un fornaio,
Margherita Luti, amata a tal punto da Raffaello Sanzio che non soltanto I'avrebbe ritratta nel quadro



che conosciamo oggi come La Fornarina e di cui si vede un frammento nella copertina — poi l'opera la
vedremo bene, in grande — ma addirittura I'avrebbe segretamente sposata.

Due sponde dicevo: Una, largine destro,
chiamiamolo cosi, é la raccolta di lettere di Rainer
Maria Rilke a un giovane poeta. L’altro, I'argine
sinistro, ho pensato che potrebbe essere questo
libro, a propria volta brevissimo, neanche ottanta
pagine: Diario di un dolore del grande scrittore
(scrittore cristiano) Clive Staples Lewis, di cui
magari qualcuno ha regalato qualcosa a figli e
nipoti, & infatti 'autore della saga fantasy delle

} Cronache di Narnia. Era un grande amico di
{ , Tolkien (che era cattolico, Lewis, invece, era

anglicano), quello de Il signore degli anelli.
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C.S. Lewis

DIARIO
DI UN DOLORE

CLIVE STAPLES LEWIS
Belfast, 29 novembre 1898 . . . . .
Oxford, 22 novembre 1963 Anche Lewis scrisse a seguito di una perdita,

ADELPHI

quella dellamatissima moglie Helen Joy
Davidman-Gresham: “Credevo di poter descrivere uno stato, fare una mappa dell’afflizione. Invece
I’afflizione si € rivelata non uno stato, ma un processo. Non le serve una mappa ma una storia, e se
non smetto di scrivere questa storia in un punto del tutto arbitrario, non vedo per quale motivo dovrei
mai smettere”.

Ogni giorno c’e qualche novita da registrare. Il dolore di un lutto € come una lunga valle, una valle
tortuosa dove qualsiasi curva puo rivelare un paesaggio del tutto nuovo. Come ho gia notato, cio non
accade con tutte le curve. A volte la sorpresa € di segno opposto: ti trovi di fronte lo stesso paesaggio
che pensavi di esserti lasciato alle spalle chilometri prima. E allora che ti chiedi se per caso la valle
non sia una trincea circolare.

Guardami negli occhi racconta esattamente questa
valle, quella del dolore, del lutto di una ragazza che
ha perduto il grande amore della sua vita. Ed e
stato coraggioso Giovanni Montanaro a scrivere un
libro come questo, perché uno scrittore € un
fingitore, d’accordo (sempre, perché inventa le vite
degli altri) ma qui ha dovuto fingere due volte,
travestirsi due volte.

Giovanni Montanaro

: ol C.S. Lewis
Guardami negli occhi

DIARIO
DI UN DOLORE

La prima da umano (anzi, da romano) del
Cinquecento, e non é una cosa facile per uno che
e praticamente un nativo digitale, un figlio della
nostra epoca fatta di schermi, di computer, di
comunicazione che corre veloce sulle ali della
Rete, ma ha dovuto travestirsi anche da donna —
lui, maschio — e narrare una vicenda parlando con
la voce affranta di questa donna il cui grande amore € morto.

E logico che in questa operazione qualcosa possa anche sfuggire. A leggerlo si sente, in qualche modo
si avverte, che € un romanzo contemporaneo questo, scritto da uno che deve ancora maturare
esperienza. Si avverte che non € un romanzo che rimarra nella storia della letteratura, pero € anche
un buon racconto, dalla cui lettura si puo ricavare qualcosa piu che qualche ora di tranquillita sotto un
ombrellone.

Le topiche piu divertenti sono quelle sul cibo. Non poi tutto questo male: persino Umberto Eco ne i
nome della rosa aveva fatto mangiare ai suoi monaci del Trecento dei peperoni, che invece arrivarono
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dalle Americhe un secolo e mezzo piu tardi. Montanaro all’inizio del racconto mostra un convento di
clausura a inizio Cinquecento in cui le monache penitenti hanno davanti una minestra con le patate
(che oltretutto in Italia arrivarono, e per il consumo in primis dei ricchi, solo verso il 1565) ma soprattutto
fa bere caffe a Raffaello e a questa ragazza. Caffé a ettolitri.

Bevono caffe continuamente, dall'inizio alla fine del libro, come se fosse una cosa comune, disponibile
anche per chi non nuotava nell’oro. Naturalmente non e cosi, questa “acqua nera e calda” sarebbe
arrivata in Europa almeno ottant’anni dopo i fatti raccontati nel romanzo, e avrebbe cominciato a
diffondersi soltanto dopo che Papa Clemente VIl (eletto nel 1592, per capirci) I'ebbe benedetta
nonostante fosse di provenienza araba (I'episodio € divertente: pare che qualcuno volesse che il papa
lo mettesse al bando il caffé, dicesse che era peccato mortale bere un prodotto degli infedeli. Lui
assaggio e rispose che peccato mortale sarebbe stato, semmai, non berlo).

E tuttavia, al di la di questo, che in fondo conta poco, quella de La Fornarina &€ una storia che vale la
pena di incontrare. Tenendo presente che tutta la vicenda € una pura invenzione dell’autore del
romanzo, che l'identificazione stessa della ragazza del dipinto con “una” Fornarina é settecentesca, e
quindi proprio con quella Fornarina li, con Margherita Luti, detta Ghita, figlia di un fornaio di Trastevere
di origini senesi, € un’invenzione letteraria. Suffragata certo da alcuni indizi ma, come ogni buon lettore
di gialli sa perfettamente, dagli indizi alle prove ce ne corre parecchio.

Per cominciare mi & sembrato importante vederli
vicini: da una parte il pittore, Raffaello, come si
ritrasse da sé in un dipinto in cui in realta € in
secondo piano, dietro a un’altra figura maschile, e
dall'altra lei, Ghita, La Fornarina — vale a dire
'opera che oggi tutti conosciamo con questo titolo
— e il volto che nella finzione letteraria Giovanni
Montanaro ha voluto dare a Margherita Luti, o
almeno alla Margherita di cui ha immaginato e
scritto la storia.

RAFFAELLO SANZIO

Ghita, la Fornarina, veniva al Pantheon tutti i
giorni. Passava in mezzo ai cenci della gente di
Roma, tra i carri e la polvere, i cani e le fogne,
schivando briganti e magnaccia, coltelli e rovine [...] Era bella, Ghita [...] Raffaello I'amava
perdutamente, come si sarebbe detto a quel tempo; ne amava il carattere, il corpo, la forza,
I'incantesimo che solo certe donne hanno in sorte. E Ghita ogni giorno si faceva bella per lui, anche se
lui non c’era piu. Era la primavera del 1520, il pittore era morto di Venerdi Santo, lei aveva poco piu di
vent’anni e tutto era finito.

Urbino, 28 marzo (o 6 aprile) 1483
Roma, 6 aprile 1520

Comincia cosi il romanzo, e subito vedete che c’é la descrizione di quello che dicevamo all’inizio, della
perdita che e la cifra in cui tutto il racconto é racchiuso. La perdita e il rimpianto per la perdita: “Era la
primavera del 1520, il pittore era morto [...] lei aveva poco piu di vent’anni e tutto era finito”. Un’altra
cosa bella di questo incipit € che I'autore gioca su due piani temporali.

Da una parte c’é la descrizione delle azioni della ragazza, quel suo muoversi nella Roma del
Cinquecento verso il Pantheon, e dall’altra c’é lo scrittore che da fuori — oggi e stando nel medesimo
luogo, come se stesse guardando immagini proiettate — ce la descrive mentre osserva la tomba del
suo amato e vede che accanto hanno messo una lapide: “lo credo che Ghita si sia accorta subito di
guella scritta [...] ‘A Maria Bibbiena, promessa sposa di Raffaello, donna cui solo la morte impedi le
feste nuziali’. Dopo cinquecento anni la scritta € ancora li. Eppure, dice una menzogna”.

Quello che viene dopo questa introduzione € davvero un immergersi nelle vicende di queste due
persone: da un lato Raffaello Sanzio — 'artista sommo, amatissimo dalla Roma che contava, dal papa,
dai cardinali, dai potenti — e dall’altra lei, Margherita, la figlia del fornaio, che quando il pittore I'ebbe

3



vista non poté piu dimenticarla. Tutto inventato, ovviamente, ma non e forse questa la magia della
narrativa? Sognare? E proporre ad altri i propri sogni?

Nel corso della narrazione la vicenda si costruisce su di una seconda biforcazione: anche questa €,
come l'altra — e perdonatemi I'espressione non molto rinascimentale — “spazio-temporale”, perché non
ci sono solo la vicenda di Ghita nel Cinquecento e le incursioni dell’autore che all'inizio e alla fine del
libro si muove per la Roma odierna, ma anche le cose che accadono in pieno Rinascimento prima della
morte del pittore, e che dunque avvengono nella Roma “di fuori”, quella delle piazze, del Tevere, dei
quartieri, del palazzo in cui vive l'artista e del forno in cui abitano Ghita e suo padre, e poi c’é la Roma
“di dentro”, del convento in cui Ghita si ritira dopo la morte di Raffaello.

Ovvero dell’'ultimo orizzonte rimasto alla ragazza e che & appunto un convento (quello dell’inizio e della
minestra di patate) che subito ci viene descritto come la pallida immagine “della vita che c’era prima,
la vita che non c’é piu”. A sottolineare una volta ancora (Montanaro ce lo cerchia proprio con la biro
rossa, ce lo vuole dire fin dal principio e in modo molto chiaro) che il tema & questo: quello che si &
perduto. O, con le parole di Rilke, il tema €& una specifica creatura umana e “cio che vede e vive e ama
e perde”.

Poi il nostro tempo € poco, e non ci possiamo aggirare a lungo dentro a quello che il romanzo racconta.
Ma é molto meglio che le cose stiano cosi perché altrimenti ci sarebbe il pericolo di dire troppo, di
rovinare la lettura a chi desidera incontrarseli da sé La Fornarina e la sua storia. Che poi & un’altra
delle cose belle che possiamo ricavare con I'atto del leggere: che alla fine sta a noi esplorare, non ci
sono riassunti né bigini che tengano.

C’e un particolare di quest’opera, lo vediamo qui
ingrandito, che & molto importante nel dipanarsi
della vicenda. La mano sinistra della ragazza
dipinta, e il piccolo anello che porta — per
Montanaro € un punto decisivo — all’anulare. E cid
che tiene la narrazione tutta insieme, proprio come
farebbe una colla. Da dentro il convento, dove
ormai indossa abiti monacali, Margherita ancora lo
guarda, lo ammira, se lo tiene stretto e soprattutto
deve nasconderlo alle altre monache e alla
superiora.

e

RAFFAELLO SANZIO
“LA FORNARINA”

olio su tavola (87x63 cm), 1520 circa

Il mio anello e tutto quello che mi resta. NON POSSO gy parsicotare detta mano sinistra
lasciarlo [...] sotto un asse del pavimento, in

gualche nicchia, o dietro la statua di San Pietro nel corridoio. Devo tenerlo con me sempre, di giorno
e di notte. Non posso rischiare che qualcuno [...] me lo porti via. Ogni tanto lo tolgo dal collo [cui &
appeso con un sottile nastro di seta e] lo metto al dito, li dove dovrebbe stare. Ma poi ho paura che
[...] qualcuno lo noti [...] e cosi mi portino via anche questo, come mi hanno portato via tutto.

Quellanello, naturalmente, non e solo 'ultimo ricordo dell’amore di Raffaello per Margherita, non é
“solo” un suo dono, e soprattutto I'anello nuziale che lui le ha dato quando I'ha sposata in segreto. E
se questa & finzione letteraria, € vero invece (0 € vero comunque...) che Raffaello continud a rimandare
le nozze con la nipote di un cardinale, quella “Maria Bibbiena, promessa sposa di Raffaello” di cui
abbiamo letto prima e che é appunto immortalata da una lapide vicino al sepolcro dell’artista al
Pantheon.

Continui rinvii come in un omaggio a un altro amore, vero stavolta. Il libro € tutto racchiuso qui. Non
sto svelando nulla, non sto rovinando a chi vorrebbe leggere il romanzo il piacere di scoprire qualcosa:
tutto € molto chiaro fin dal principio e non ci sono in questo libro colpevoli da scoprire o indagini da
fare, questa & essenzialmente la storia (il diario...) di un dolore, contenuta dentro agli argini di cid che

4



la protagonista “vede e vive e ama e perde”. Per questo ho creduto che fosse importante farci
accompagnare da Rainer Maria Rilke e da C.S. Lewis.

Anche perché Guardami negli occhi & costruito proprio su un gioco di argini, di sponde, come se la
vicenda avesse sempre bisogno di due pareti a contenerla, le pareti del verosimile e dell’autentico,
ovvero la leggenda del grande amore infelice di Raffaello e la reale ragazza del ritratto. Gli indizi (che,
ricordiamocelo, non sono prove) sono comungue NUMerosi.

BN

Ad esempio, La Fornarina porta tra i capelli una perla, e in greco antico “Perla” e “Mdapyapov” (anche
nel greco moderno, “Mapyapirapr’). O ancora, il ritratto de La Fornarina non & un’opera che era stata
commissionata a Raffaello, come le altre, e quindi era stata dipinta — questo possiamo arguirlo — per il
piacere di farlo, forse per rimanere tra le cose dell’artista e/o di quelli che I'artista amava. E poi c’'e
'anello, certo.

La storia dell’anello € decisiva: sarebbe stato cancellato dall’opera per riapparire solo molto tempo
dopo, durante un restauro. E proprio questo particolare — lo racconta I'autore del romanzo — € stato poi
la molla da cui tutta la storia discende. Cancellato perché, alla morte di Raffaello, ancora promesso
sposo di Maria Bibbiena, sarebbe stato scandaloso rivelare le avvenute nozze, per di piu con una
donna del popolo.

Se ci pensiamo, anche questa & una cosa che ci possiamo portare a casa dalla lettura del romanzo,
soprattutto in tempi come i nostri in cui il tema della violenza degli uomini sulle donne, dei maschi sulle
femmine, é diventato prepotentemente attuale perché finalmente non e piu relegato tra i pettegole zzi
e i sussurri ma puo essere gridato ad alta voce, come si deve fare con ogni ingiustizia.

Anche questo e qualcosa di prezioso da portare con noi grazie alla lettura di questo libro: che a volte
la violenza € qualcosa che puo sembrare piccola a vederla da fuori, a sentirne parlare, e che e invece
enorme se la si osserva nelle giuste proporzioni: puo bastare un semplice tratto di pittura per cancellare
l'intera esistenza di una persona, ma questo non ne rende meno doloroso lo sfregio, né meno crudele
il dolore.

O meno grave la violenza. Anche per poterci ricordare che se e disperazione quella che e contenuta
nel libro, anche se pud sembrare che tutte le cose finiscano, “Resta sempre qualcosa”, e anche se a
Ghita tocca a un certo punto dire che “E come se fossi pitl vizza, come se il dolore mi avesse asciugato.
Il mio sguardo e diverso, ha perduto la luce. Il dipinto se |'é€ presa. Il dipinto ci ha portato via tutto. Tutta
la nostra vita e finita li dentro”, a noi rimane almeno questa straordinaria opera d’arte. E rimane la storia
che uno scrittore puo immaginare in verisimiglianza, cosi come rimane I'anello.

A un certo punto, c’e una scena molto bella, che ci mostra Raffaello al lavoro: “Steso su [un] piano
c’era un sottilissimo velo di foglia d’oro, e lui I'ha fatto scivolare sopra una carta. Si capiva che, al
minimo movimento, al minimo alito, la foglia sarebbe volata via, si sarebbe increspata, rovinata. Poi ha
tramestato nelle tasche della giubba finché ha trovato un piccolo pennello, di quelli setosi [...] e, con
un movimento rapido [...] se I'e passato tra i capelli”.

Il pennello € uscito elettrizzato da quel contatto, e lui lo ha avvicinato lentamente alla foglia d’oro che
ha cominciato a sollevarsi, sfiorando il pennello al quale sembrava incollata da una forza sconosciuta,
dolcissima. Poi ha trasportato quel materiale fino alla superficie da indorare e, con una lieve pressione,
la foglia d’oro si € unita per sempre al dipinto. Ecco I’'amore, mi sono detta, ecco |’elettricita dell’'amore,
com’e difficile, e prezioso.

Ora, se lasciamo da parte I'elettricita — non so quanto l'idea che la foglia d’oro si solleva per una
guestione elettrostatica potesse essere chiara in generale nel Rinascimento, e in particolare a una
fornaia romana — questa immagine é davvero molto, molto bella: dice che 'amore & proprio come
guella foglia d’oro da posare sopra un dipinto: qualcosa di difficile, di prezioso, che pud rovinarsi con
niente.



Perché, se la cifra del romanzo e quella della perdita, e del rimpianto per cio che si & perso, il tema
portante & invece proprio quello dell’amore. C’e una regola: tutti i grandi libri parlano di una qualche
forma d’amore; non tutti i libri che parlano d’amore sono grandi, intendiamoci, ma tutti i grandi libri €
dell’amore che parlano.

Guardami negli occhi lo fa: solo Raffello e Ghita ci credono in quell’amore, solo loro lo difendono, tutto
cio che li circonda congiura perché il loro amore sparisca: alla morte dell’artista il quadro rischia di
essere distrutto e comunque I'anello viene cancellato. E invece, a dispetto di tutti e di tutto, il dipinto
rimane cosi come riaffiorera, dalla pittura che voleva nasconderlo, I'anello. Permangono. E permane
'amore, e nessuno e riuscito a sradicarlo, e cinque secoli dopo ancora resta.

Il libro termina nuovamente con la visita dell’autore, in questi anni di inizio millennio, a Roma. Al
principio andava al Pantheon, dove Raffaello & sepolto, alla fine entra in Palazzo Barberini, dove il
dipinto de La Fornarina & custodito. Anche per chi ha scritto il libro tutto finisce, in un certo senso, cosi
come era cominciato. E anche noi terminiamo questa chiacchierata e lo facciamo affidandoci alle
parole di Clive Staples Lewis.

Perché verso la fine del suo Diario di un dolore dice qualcosa che potrebbe aiutarci non solo e non
tanto a capire 'amore e la perdita di cui Guardami negli occhi ci parla, ma anche — e forse soprattutto
— a ricordare di come anche noi, tutti quanti noi umani, possiamo sopravvivere alle ferite che la vita ci
da, inevitabilmente. Vale a dire, sapendo guardare a un’Oltre con la maiuscola: “Di lei, e di ogni cosa
creata che lodo, dovrei dire [che] in qualche modo, in un modo che le é unico, é simile a Colui che I'ha
fatta. E cosi risalire dal giardino al Giardiniere, dalla spada al Fabbro”. Vale a dire dal dipinto al Pittore,
e “Alla Vita vivificante e alla Bellezza che da bellezza”.
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