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Buonasera a tutti. Ora, prima di cominciare e bene intendersi su alcune cose. La prima e che anche
solo citare Sant’Agostino durante la Settimana Agostiniana € un’impresa complicata: ci sono qui
stasera, in questo gruppo, persone che non soltanto conoscono Agostino, e lo conoscono di sicuro
meglio di me, ma che amano Agostino. Per le quali le parole di Agostino sono un balsamo per curarsi
e un porto in cui stare al sicuro.

Quindi e complicato. E poi si parla di Dante, roba da far tremar le vene ai polsi. Teniamone, tenetene,
conto. Bene. Una delle prime cose da dire a me sembra che sia questa: c’€ qualcosa di strano, in
apparenza, nel rapporto tra Dante e Sant’Agostino, ovvero che uno dei piu grandi tra i Padri della
Chiesa, nella Divina Commedia non compare mai come personaggio. Viene, al piu, “nominato” nel
Paradiso.

Ma questa stranezza davvero € solo apparente, perché in realta I'insegnamento di Agostino, le sue
parole, stanno ovunque, quasi sparse qua e la, come dei promemoria, 0 meglio ancora come degli
appigli, quasi a dire che una delle fondamenta del pensiero filosofico e teologico che sta sotto la
Commedia € saldo, ed e quello di Sant’Agostino. Gia nell’lnferno, per dire: nel Canto |, versi 70-72,
Virgilio, che si presenta, dice:

“Nacqui sub lulio, ancor che fosse tardi,

e vissi a Roma sotto ‘1 buono Augusto

nel tempo de li dei falsi e bugiardi”
ed ecco che questa e proprio un’espressione di Agostino che nel De Civitate Dei, libro I, parla di “deos
falsos fallacesque”. E poi, come mi ha fatto notare il Prof. Beretta (io non me n’ero accorto) sempre in
Inferno, Canto Il, versi 34-42, c’é un riferimento chiaro alle Confessioni, Libro V.

Si parla di paura, qui, ma che paura &? E la paura di Dante di iniziare il viaggio, la stessa che ebbe
Agostino. Dante infatti scrive cosi:

“E quale é quei che disvuol cio che volle

€ per nuovi pensier cangia proposta

si che dal cominciar tutto si tolle”
mentre nelle Confessioni leggiamo “Il mio cuore era spinto ora in una direzione, ora in direzione
contraria”. E ce ne sarebbero tanti di esempi, tutti disseminati come i sassolini di Hansel e Gretel, avete
presente, a indicare una pista.

L’ultimo: nel Canto XXIV del Purgatorio Dante si attarda in una discussione tutta letteraria sul’amore
— sullo stile letterario con cui si esprime I'amore, intendo — con il poeta lucchese Bonagiunta Orbicciani
(non entriamo nel merito, che & complicato) e spiega questa cosa parlando delle penne degli uccelli,
prendetela per buona. Bene, Agostino, nelle Enarrationes in psalmos, commentando il Salmo 21,
scrive quasi la stessa cosa parlando di “Un’anima irretita dall’'amore terreno [che] € come se avesse
del vischio nelle penne [e] non puo volare”.

Quindi vedete: Sant’Agostino come personaggio non ¢’€ — non ha un suo luogo in cui parlare in
prima persona come ce 'hanno San Domenico, San Francesco, San Bernardo o San Benedetto —
eppure c’@ comunque. C’&, si potrebbe dire, sempre. E una cosa che da da pensare. Era questo che
vi chiedevo di tener presente insieme a me, in questa piccola chiacchierata di stasera, un’oretta che
passeremo in compagnia di Dante.

C’e anche quella cosa bellissima che viene attribuita ad Agostino (ma riferimenti diretti al testo non
ne ho trovati, magari gli amici del’Associazione mi aiuteranno in seguito) e che & I'intuizione di cid che
sta nascosto nella risposta di Gesu a Pilato (Pilato sta tra gli ignavi, quelli che non seppero scegliere il
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vero bene). Mi limito a dirvela solo perché € bellissima davvero: Sapete che Pilato risponde a Gesu,
che gli dice di essere venuto nel mondo “Per rendere testimonianza alla verita”, con una domanda:
“Che cos’e la verita?’, chiede. In latino “Quid est veritas?”. Al che Gesu tace. E Pilato non é in grado
di andare oltre quel silenzio, gli pare che Gesu non sappia rispondere, non sia capace, e quindi sceglie
di non scegliere, e cosi — secondo Dante — non si guadagna il Paradiso ma I'lnferno.

Bene. Pare che sia stato Agostino ad accorgersi per primo che in realtd la domanda di Pilato
conteneva gia la risposta, dato che anagrammando “Quid est veritas?” si ottiene “Est vir qui adest”,
ovvero, “Che cos’é la verita?”, “E 'uomo che ti sta davanti’. Solo che Pilato non coglie, non capisce,
forse non si sforza neppure di capire che é la cosa peggiore che possiamo fare. Tutti quanti intendo,
tutti: non provarci neppure. E finisce (sempre, non dimentichiamolo, secondo Dante) all'Inferno.

Tutte cose meravigliose, su cui sarebbe bello potersi attardare. Ma non si puo, quindi andiamo al
sodo: c’e una regola quando si parla in pubblico, qualunque sia I'argomento trattato, ed & che piu
grande é cio di cui parli — piu € importante, universale, noto — e piu e facile dire banalita o, peggio,
sciocchezze a riguardo. Se poi non sei uno studioso, uno che abbia dedicato anni ad apprendere, ad
approfondire, a confrontare ogni informazione, questo pericolo si amplia incommensurabilmente. Il che
e proprio il nostro caso di stasera: c’é un lettore che parla (appassionato, avido e tutto quello che
volete, ma comunque un semplice lettore) e c’e Dante di cui parlare. Occorre farsi aiutare da
qgualcuno... persino Dante lo sapeva, e quando ha messo in rima, in canto, nientemeno che il destino
degli uomini dopo la morte, piu tutto un grande pezzo della storia sua personale del suo tempo in
generale, ha sentito la necessita di avere qualcuno con sé che lo aiutasse.

Anche noi stasera facciamo cosi, e anche noi, proprio come Dante, ci facciamo aiutare a entrare da
un poeta. Un grande poeta del nostro ‘900. Uno che ebbe un amore a tal punto eccezionale per due
giganti della letteratura italiana, che € proprio in nome di quel’amore che vale la pena di partire da lui.
Non €& un caso che i “giganti” fossero entrambi suoi “colleghi”, poeti. Sto parlando di Mario Luzi,
esponente dell’ermetismo (ma bisogna tener conto del fatto che I'ermetismo non é stato tanto un filone
letterario quanto un atteggiamento nei confronti della scrittura) e piu volte candidato al Nobel per la
Letteratura. Amo con tutto il cuore Dante Alighieri e Giacomo Leopardi.

Mario Luzi ha dedicato a questi due poeti molto piu che una riflessione, ha scritto su di loro interi
libri, e ne ha indagato la poetica non semplicemente da “critico” ma da poeta, ovvero da collega come
si diceva prima. La ragione per cui questa sera partiamo da lui € che una delle sue riflessioni di fondo
puo esserci particolarmente utile nel nostro oggi, mentre stiamo auspicabilmente uscendo — magari
titubanti, certo speranzosi che sia un’uscita definitiva — dalla pandemia.

E quella ragione é che Luzi ha intuito con grande chiarezza un tratto comune a questi due colossi
letterari separati tra loro da cinque secoli, anno piti anno meno. E il tratto del dolore: entrambi, Dante
e Leopardi, hanno cantato, lungo la loro opera, il dolore. In modo tra loro profondamente diverso
ovviamente, ed e proprio in quella diversita che si puo trovare una chiave.

Perché Leopardi & gia un figlio della modernita, e della messa in crisi della “verita” che proprio la
modernita compie: per questo Leopardi quasi interroga, pone domande alla natura, e dalle risposte
che riceve trae convincimenti che forse non & del tutto sbagliato definire “teologici”. Al di la delle
definizioni che non possono essere che superficiali dette cosi in breve (pessimismo, nichilismo...)
questo e il quadro in cui Leopardi si muove.

Dante, che pure nella sua opera si pone allo stesso modo il problema del dolore (o, per meglio dire,
incontra il dolore) lo fa diversamente da Leopardi. Leopardi deve costruire cid che sa sulla base
dell’esperienza che compie e del male che lo circonda (il male anche del suo fisico minato, il male della
sua reclusione nel labirinto/carcere di Recanati) mentre, in maniera totalmente diversa da quella di
Leopardi, Dante sa che nel mondo “Il dolore &€ una scena e non ¢ il tutto”.

La scrive proprio Mario Luzi questa frase bellissima: nel mondo “Il dolore € una scena e non ¢ il
tutto”, la scrive in un libro che indaga proprio il senso della poetica dantesca, “L’inferno e il limbo”.
Perché Luzi puo dirci una cosa simile? Come fa Dante a sapere questa cosa che Leopardi ignora, o in
cui Leopardi non crede? Ce lo spiega Mario Luzi dicendoci che Dante la sa perché rispetto a Leopardi
— e rispetto a tutti noi — Dante gode di un vantaggio colossale.



Ha cioé il privilegio della “sapienza”: egli “sa” e sa che c¢’é un “oltre” in cui tutto si fara chiaro. Dante
crede fermamente — come ogni cristiano della sua epoca — che quello che Paolo scrisse nella prima
lettera ai Corinzi sia semplicemente vero: “Ora la nostra visione & confusa, come in un antico specchio,
ma un giorno saremo faccia a faccia...”. Insomma, Dante viene da un tempo del mondo molto lontano
da quello di Leopardi, cosi come dal nostro.

Non sto dicendo che Dante non avesse dubbi, ne aveva anche lui, eccome, proprio come ne
abbiamo noi 0 ne aveva Giacomo Leopardi, ma il suo dubbio era radicalmente diverso dal nostro: noi
legittimamente dubitiamo (o possiamo dubitare, o potremmo dubitare, abbiamo insomma il diritto di
dubitare) dell’esistenza di Dio e di un aldila in cui essere giudicati per cido che abbiamo compiuto, Dante
dubitava al limite della propria salvezza. Che non e poco ma, insomma, non € la stessa cosa.

Ecco, a me sembra che partire da qui, da questa constatazione di quanto sia profondo lo scarto che
separa noi e la nostra esperienza da quella di Dante, sia importante. E una cosa di cui a volte tendiamo
a non tener conto. Sennonché capire Dante e la Commedia (ammesso e non concesso che sia
possibile usare il verbo “capire” davanti al genio e alle opere del genio) &€ impossibile senza conoscere
o almeno indagare la temperatura dell’acqua in cui vogliamo immergerci.

Secondo me, chi si occupa di esegesi biblica ha trovato una bella espressione per definire questa
necessita. Questi studiosi della Bibbia dicono che accanto allo studio della Sacra Scrittura &
indispensabile condurre un’indagine parallela di quello che definiscono il “Sitz im Leben”, ovvero
“'ambiente vitale” che ha originato un determinato testo, vale a dire il tempo e il luogo in cui la parola
viene scritta sulla carta. E un’espressione che mi piace molto perché — accade spesso con la lingua
tedesca — € “esatta”: definisce perfettamente quello che ci serve.

Proviamoci insieme a fare questo percorso. Lo scorso Natale mi € stato regalato quel libro pubblicato
da Laterza e scritto dal Prof. Alessandro Barbero che s'’intitola, emblematicamente, “Dante”. Chiaro
che e molto piacevole da leggere: il prof. Barbero ha il dono di saper raccontare la storia con leggerezza
e grazia ineguagliabili, perd — siccome & uno storico e da storico lavora, senza venir meno ai propri
doveri — puo essere che chi ha letto il libro ne abbia ricavato una sorta di “delusione”. A me é successo.

Perché ogni cosa che ci viene raccontata nel libro viene anche puntigliosamente documentata, Ci
viene detto insomma quale sia la fonte su cui si basa ogni argomentazione. Il che vale a dire pochi
aneddoti (che spesso sono, per il profano, la parte “gustosa” di una ricostruzione storica) e molti
documenti, che possono anche essere (sempre per il profano, per il semplice appassionato... per me
insomma) anche... a volte... noiosi. Certo non & colpa del prof. Barbero.

Quindi noi cosa sappiamo di Dante? Pochissimo. E cosa sappiamo del tempo e del luogo (dei luoghi)
in cui visse? Poco. Gia piu di quello che sappiamo di Dante per dire, ma comungue poco, il profano sa
poco, e in ogni modo la quantita di quello che sappiamo di quel tempo e di quei luoghi in relazione a
Dante & davvero qualcosa di minuscolo. E un bel problema, essendo qui ahinoi parlare di Dante.

Per esempio: quando abbiamo la certezza che Dante fosse, in una certa data, in un determinato
posto? Quattro. Cioé quattro corrispondenze tempo/luogo in una vita intera. Praticamente nulla.
Sappiamo che il 19 giugno del 1301 presenziava al Consiglio dei Cento a Firenze. Sappiamo che il 6
ottobre 1306 si trovava tra Sarzana e Castelnuovo Magra. Sappiamo che era a Poppi il 18 maggio
1311 e che il 20 ottobre 1320 era a Sant’Elena di Verona. Fine, nient’altro. E come facciamo a saperlo?
Perché cio che stava facendo é rimasto scritto da qualche parte.

A Firenze nel 1301 fece una dichiarazione di voto ma nelle altre occasioni erano cose ben piu banali:
redige un atto notarile, scrive un biglietto per conto della padrona della casa in cui € ospite (che & un
compito anche umile questo, da assistente, da segretario). Per dire che di Dante Alighieri non soltanto
sappiamo — sappiamo con certezza — poco, ma neppure abbiamo conservato qualcosa di scritto da lui,
di autografo: non c’é neppure una riga di Dante, scritta di suo pugno, che sia arrivata sino a noi. Non
e del tutto strano, si parla comunque di piu di sette secoli fa, ma un po’ si. Autografi di Petrarca, per
dire, ne abbiamo.

Ma Petrarca scriveva sulla pergamena, che era materiale resistente e — questo possiamo dirlo —
usato da persone che godevano di certi mezzi, Dante scriveva probabilmente su materiali piu poveri,
certamente piu deperibili, e anche se gli autografi di Dante si cercano ancora, al momento non ne sono



mai stati trovati. Il che ha creato alcuni fenomeni curiosi, dovuti sostanzialmente al fatto, logico, che le
opere di Dante sono state riprodotte da molti copisti.

Della Commedia, per esempio, sono arrivati sino a noi circa ottocento codici detti “apografi”
(significa, semplicemente, che sono copie dirette) di una produzione iniziale che gli studiosi stimano
essere stata di 1.500, forse 2.000, un numero molto elevato, a prova della larghissima diffusione che
'opera ebbe da subito e in fasce variegate della popolazione, che vanno a toccare strati sociali e
culturali anche molto differenti tra loro. Non solo i ricchi e i colti, insomma (i poveri e gli incolti potevano
ascoltare le letture altrui). Ma il fatto che ci abbiano messo mano dei copisti ha creato anche situazioni
particolari, perché i copisti hanno la tendenza... a sbagliare. Quando non a metterci del loro cambiando
gua e la qualcosa. Sicché una versione unica e univoca della Commedia noi di fatto non I'abbiamo e
guella che conosciamo come “Antica vulgata” e frutto di un grande lavoro filologico che si basa su testi
anzitutto scritti non oltre la meta del X1V secolo e quindi il piu vicino possibile al 1321 in cui Dante mori.
Sempre copie pero.

Sulla questione degli sbagli dei copisti lasciatemela dire una parola, a loro difesa. Prendo sempre
esempio, come prima, dal libro piu diffuso e copiato della storia, vale a dire la Bibbia. Gli studiosi hanno
infatti calcolato (non chiedetemi come, ma cosi &) che un copista bravo compie in media un errore ogni
venti righe. Sicché, anche nella Bibbia, di espressioni strane che possono essere facilmente spiegate
supponendo un errore del copista ce ne sono parecchie, la piu famosa € la faccenda del cammello che
passa per la cruna di un ago e che probabilmente in origine era una corda (Kamelos, cammello, e
Kamilos, corda).

Ma supponendo un’origine aramaica del testo evangelico, ce ne sono anche di piu interessanti: ad
esempio in Marco capitolo 1, versetto 7, e in Luca capitolo 3, versetto 16, in riferimento a Gesu
Giovanni Battista dice “Non sono degno di slacciare la cinghia dei suoi sandali”’, pero in Matteo capitolo
3, versetto 11 sta scritto “Non sono degno di portare i suoi sandali”, il che appare molto meno naturale
ma e spiegabile se si pensa che in aramaico slacciare (lashélet) e portare (Ia’set) si scrivono in modo
pressoché uguale.

Ma non divaghiamo. Era per dire che se di errori simili possono essercene nella Bibbia, figuriamoci
nella Commedia. Uno tra i piu celebri e raccontati riguarda il Canto XIV dell’Inferno (versi 79-81) in cui,
poco oltre la meta, sta scritto:

“Quale del Bulicame esce ruscello

che parton poi tra lor le peccatrici,

tal per la rena giu sen giva quello”.

Qui si parla di un corso d’acqua (che si chiama Bullicame, non & importante ora entrare nel merito) cui
sono accostate delle fantomatiche “peccatrici”. Ora, vi sono versioni copiate del poema che dicono non
“peccatrici” ma “pettatrici’, quale delle due & quella corretta? Il senso della terzina & che questo corso
d’acqua, il Bullicame appunto, ha acque solforose cui si accostano delle figure femminili. Perché? Sono
prostitute, e quindi peccatrici? Stanno li perché le acque solforose erano piu adatte alla loro igiene
intima, oltre che perché era loro proibito usare i bagni pubblici? O non erano invece “pettatrici”, cioé
operaie addette al lavoro delle fibre di canapa usate in tessitura, che pure avevano bisogno per il loro
mestiere di acque solforose? Prostitute od operaie?

Non lo sappiamo. E solo un esempio naturalmente, oltretutto citato parecchie volte e da molti in
guesti tempi di celebrazioni dantesche, ma per dire — senza addentrarci troppo in una questione cosi
tecnica e in fin dei conti poco importante per il nostro ragionamento di stasera — che occorre intendersi
Su parecchie cose prima di mettersi a parlare della Commedia o del suo gigantesco autore. Insomma,
non e cosi semplice.

Ma entriamoci finalmente nella Commedia.
“Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne |’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e 1 primo amore.



Dinanzi a me non fuor cose create
non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.

Ecco che abbiamo letto anzitutto le prime tre terzine del Canto Ill dell’Inferno. Famosissime, non serve
quasi dir nulla a riguardo e difatti nulla diremo. Vorrei pero che prestassimo insieme attenzione agli
ultimi due versi, quando si parla di eternita: perché ci verranno utili tra non molto.

Poi, sempre nel Canto Ill, poco piu avanti (versi 82-120) rispetto all’avvertimento che apre il Canto e
che “spiega” cosa sia I'Inferno e la sua eternita, incontriamo Caronte.

Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a l’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e n gelo.
E tu che se’ costi, anima viva,
partiti da cotesti che son morti”.
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,
disse: “Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
piu lieve legno convien che ti porti”.
E 1 duca lui: “Caron, non ti crucciare:
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e piu non dimandare”.
Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che ‘ntorno a li occhi avea di fiamme rote.
Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude,
cangiar colore e dibattero i denti,
ratto che nteser le parole crude.
Bestemmiavano Dio e lor parenti,
l'umana spezie e 1loco e 1tempo e 1 seme
di lor semenza e di lor nascimenti.
Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.
Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.
Come d’autunno si levan le foglie
l'una appresso de laltra, fin che 1 ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie,
similemente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.
Cosi sen vanno su per l'onda bruna,
e avanti che sien di la discese,
anche di qua nuova schiera s’auna.

Naturalmente non mi mettero a fare I'esegesi, non voglio giocare a fare il Sermonti, o il Benigni, in

piccolissimo. Non vi meritate una banalizzazione di questi versi. Perché sono bellissimi, e tanto basta.
Accorgersi della bellezza e il primo passo del conoscerla. Allora, poi, se gia non l'avete fatto, potrete
cercare in un libro, o in Rete, Sermonti, 0 Benigni, o chi preferite voi affinché spieghino questi versi,
ossia perché ci entrino esaminandoli uno per uno. Dopo pero. Per prima cosa ce li lasciamo entrare
nelle orecchie come — appunto — un canto. Ce ne lasciamo cantare la meravigliosa e struggente
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bellezza. La bellezza della descrizione di Caronte ad esempio: I'abbiamo sentita ed € capace di
spaventare anche noi, donne e uomini del XXI secolo, abituati all’horror e allo splatter del cinema. La
bellezza di quelle similitudini che sono sparse ovunque nella Commedia, che ci fa davvero vedere
guelle anime dannate che s’avviano alla loro eternita una a una, come le foglie che una alla volta
cadono dai rami d’autunno.

La bellezza della disperazione, perché persino la disperazione puo diventare bella se a raccontarla
e la poesia, di quelle anime che hanno capito di avere sbagliato tutto nella loro vita, e che hanno
capito... d’averlo capito troppo tardi. E allora bestemmiano tutto, disperate. Dio, ma non solo Dio:
anche i loro genitori bestemmiano, e non solo i loro genitori ma persino il momento, e il luogo del loro
concepimento. E non solo luogo e momento ma persino il seme da cui sono stati generati
bestemmiano. Troppo tardi. E tutta questa meraviglia I'ha creata un uomo, in un certo momento della
nostra storia.

Eppure Dante “non €” un personaggio storico, nel senso che di lui come uomo che ha attraversato
un pezzo di storia sappiamo poco o punto. Ricordate? Solo di quattro giorni della sua vita sappiamo
dove fosse, e che fece. Nemmeno la data in cui € nato conosciamo, solo I'anno, il 1265, mentre il
giorno preciso € compreso tra la fine di maggio e la fine di giugno poiché egli stesso, sempre
nell'Inferno, dice di essere del segno dei Gemelli. Il che & probabile, anzi probabilissimo, anzi quasi
certo ma non certo del tutto (ovvero non e supportato da un qualunque documento pervenutoci) e va
considerato anche che i nati nel segno dei Gemelli erano all’epoca di Dante considerati particolarmente
portati per le arti letterarie. Per dire come la cifra simbolica — il peso dei simbolismi — abbiano per il
mondo in cui ci si addentra leggendo Dante un’importanza che non puo essere accantonata in nome
di una certezza storica che c’e solo se e supportata dai documenti.

Dante poi é considerato il padre della Letteratura italiana, e o € eccome. Ce lo dice ad esempio la
voce “Dante” dellEnciclopedia Treccani, dove sta scritto che “Dante merita pienamente il titolo di
‘padre’ della lingua italiana. Anzitutto perché in tutta la sua opera, ma soprattutto nella Commedia, ha
talmente potenziato la giovane lingua italiana da lasciare in eredita agli scrittori che sono venuti dopo
di lui uno strumento che permetteva di parlare di tutto, mentre, come l'aveva ricevuta lui dai
predecessori, era capace di parlare solo di poche cose”.

Eppure anche su questo occorre intendersi, su cosa sia la lingua italiana e su che cosa fosse I'ltalia
al tempo di Dante. Per lui “Italia” era né piu né meno che un’espressione geografica, un sinonimo di
“Lazio” cosi come la parola “Italiano” equivaleva alla parola “Latino” (nel senso qui della provenienza,
non della lingua latina). Dante non era e non si sentiva “italiano” come ci sentiamo italiani noi:
I'orizzonte in cui viveva — le acque in cui era immerso — erano semmai quelle del’'lmpero. Dante quale
personaggio “storico” e parte della “storia d’Italia” € infatti un’invenzione del Risorgimento (attenti, non
‘invenzione” in senso spregiativo, ma come di cosa generata anche in buona fede ma in un certo
momento storico e per un sottinteso fine politico) quando, al momento della realizzazione dell’unita
d’ltalia, era importante trovare e proporre figure collanti in cui potersi riconoscere.

E tuttavia come personaggio della Storia Dante fu pressoché insignificante: fu si tra i priori della citta
per due mesi ma il suo lavoro, gli incarichi che ricevette, anche quelli diplomatici, furono di fatto
modesti, e quando parla di Bonifacio VIII come di un suo nemico non dovremmo dimenticare che non
c’é alcuna prova del fatto che il papa lo conoscesse (ovvero che Dante fosse abbastanza importante
da esser conosciuto dal papa) e lo riconoscesse quindi a propria volta come nemico suo.

Eppure Dante, che come personaggio storico praticamente non esiste, € dal punto di vista letterario
tutt’altra cosa, é il massimo autore della Letteratura italiana e accanto alle cose che sto dicendovi ora,
guelle in cui il Dante della storia viene trattato con una non troppo celata sufficienza, ne ho trovate altre
che lo celebrano davvero per il genio letterario che fu. Come questa frase, bellissima, dello studioso
Giampaolo Dossena che vi riporto per intero: “Padre della lingua italiana, ci ha lasciato alcune opere
che vale la pena di leggere, anzi vale la pena di sapere litaliano per poterle leggere, anzi per poterle
leggere varra la pena di studiare l'italiano quando l'italiano sara una lingua morta”. Ecco: non ho ancora
letto una definizione piu chiara e appassionata di questa su cosa rappresenti e su chi sia Dante per
l'intera nostra cultura.



Ma é sempre una questione di tempo no? Il Tempo e la Storia (con la maiuscola) sono tra loro
intrecciati e inestricabili. Allora lasciamoci trasportare da un altro breve brano letto dalla Commedia, e
per la precisione dal Canto | del Purgatorio. E qui che viene utile quella cosa che vi chiedevo di mettere
da parte prima, quella dell’eternita delle pene infernali. Quindi mentre ascoltiamo i versi da 1 a 48,
tiratela fuori e tenetevela i, in vista, la vostra idea di cosa sia, sul serio, I'eternita.

Per correr miglior acque alza le vele

omai la navicella del mio ingegno,

che lascia dietro a sé mar si crudele;

e cantero di quel secondo regno
dove 'umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.

Ma qui la morta poesi resurga,

0 sante Muse, poi che vostro sono;

e qui Caliopé alquanto surga,

seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro
lo colpo tal, che disperar perdono.

Dolce color d’oriental zaffiro,

che s’accoglieva nel sereno aspetto

del mezzo, puro infino al primo giro,

a li occhi miei ricomincio diletto,
tosto ch’io usci’ fuor de lI'aura morta
che m’avea contristati li occhi e 1 petto.

Lo bel pianeto che d’amar conforta

faceva tutto rider l'oriente,

velando i Pesci ch’erano in sua scorta.

I”mi volsi a man destra, e puosi mente
a l’altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’a la prima gente.

Goder pareva 1 ciel di lor fammelle:

oh settentrional vedovo sito,

poi che privato se’di mirar quelle!

Com’io da loro sguardo fui partito,
un poco me volgendo a l’altro polo,
la onde 1 Carro gia era sparito,

vidi presso di me un veglio solo,

degno di tanta reverenza in vista,

che piu non dee a padre alcun figliuolo.

Lunga la barba e di pel bianco mista
portava, a’ suoi capelli simigliante,
de’ quai cadeva al petto doppia lista.

Li raggi de le quattro luci sante

fregiavan si la sua faccia di lume,

ch’’ 1vedea come 1 sol fosse davante.

“Chi siete voi che contro al cieco fiume
fuggita avete la pregione etterna?”,
diss’el, movendo quelle oneste piume.

“Chi v’ ha guidati, o che vi fu lucerna,

uscendo fuor de la profonda notte

che sempre nera fa la valle inferna?

Son le leggi d’abisso cosi rotte?
0 € mutato in ciel novo consiglio,
che, dannati, venite a le mie grotte?”.

Versi gia piu difficili di quelli dell'Inferno, vero? Meglio: gia piu complessi, piu “duri” al nostro orecchio.
Ed e giusto che cosi ci sembrino, € naturale, perché il balzo che facciamo nel Purgatorio € notevole.
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Non solo per noi e non solo dal punto di vista letterario. Anche per un uomo del tempo di Dante era
strana questa cosa, teologicamente strana. Perché se l'idea del Purgatorio gia esisteva, una dottrina
vera e propria a riguardo, nel cristianesimo, nasce a ridosso di Dante.

E il secondo Concilio di Lione a definirla nei suoi aspetti principali, nel 1274, quindi cosa sia davvero
il Purgatorio lo scoprirono Dante e i suoi contemporanei, € anzi si potrebbe prendere in mano “La
nascita del Purgatorio”, libro del 1981 del grande storico francese Jacques Le Goff, e dire con lui che
“Il Purgatorio di Dante rappresenta la conclusione sublime della lenta genesi del Purgatorio avvenuta
nel corso del Medioevo”. E questo scarto, questo cambio radicale di scena, Dante ce lo fa sentire
proprio all’arrivo sulla spiaggia che sta alla base del monte del Purgatorio, subito dopo essere uscito
“A riveder le stelle”. Lo fa proprio attraverso lo scarto tra I'eternita e il tempo: le pene delle anime
purganti, infatti, non sono eterne, ma limitate nel tempo. Quindi Dante e Virgilio sono appena usciti
dall’'eternita infernale, e prima di entrare in quella del Paradiso ripiombano nel tempo comprensibile a
un umano.

Perché qui il tempo scorre, proprio come nel mondo dei vivi, e avra una fine; prima invece, davanti
all’epigrafe all'ingresso dell’'Inferno, Dante non era riuscito a capire il senso di quella eternita di cui
lavvertimento parlava, al punto che s’era voltato verso Virgilio e di quelle parole al compagno
d’avventura aveva detto: “Maestro, il senso lor m’é duro”. E come fa Dante a farci capire che di nuovo
siamo anche noi dentro al tempo? In un modo sublime cui aveva accennato gia uscendo fagli Inferi:
mostrandoci le stelle.

Non so se avete ancora in mano la vostra idea di “eternita”. Se si provate a confrontarla con la
spiegazione di Dante. Perché non é che lui definisca “cosa sia” I'eterno, che sarebbe impossibile, ma
ci aiuta a intendere come I'eterno € mostrandoci quello che prova quando ritorna “nel” tempo. Ed e
geniale: c’é il pianeta Venere, c’e la costellazione dei Pesci, c’é il Carro, ci sono anche quattro stelle
fisse che non sono visibili per 'umanita perché il Purgatorio si trova agli antipodi del nostro mondo, e
che rappresentano le quattro Virtu cardinali. C’é anzitutto un “Dolce color d’oriental zaffiro”, la pietra
azzurra che nei dotti testi lapidari rappresentava I'annuncio della liberazione. E il Purgatorio sara
narrato tutto cosi, con lo scorrere del tempo. Quindi leggendolo assisteremo alle albe e ai tramonti,
allapparire di cieli notturni colmi di stelle, ai giorni che si succedono alle notti. E poi c’é quella figura
d’'uomo che fa da contraltare a quelle spaventose dell’'Inferno (Caronte, Minosse...) ed & quella di
Catone Minore, I'Uticense, a tal punto esempio di rettitudine morale e di martire della liberta da essere
stato messo a custodire questo regno ultraterreno.

Ed e bello anche quello che viene dopo, che anche per ragioni di tempo non possiamo leggere,
guando Virgilio — per chiarire a Catone che loro due sono autorizzati a percorrere quella via — tra le
altre cose gli parla di sua moglie, di Marzia, che sta nel Limbo e che Virgilio e Dante avevano incontrato.
Quindi per spiegarsi porta a Catone quasi un saluto di lei, simbolo del’amore e della fedelta coniugale.

Poi dobbiamo correre, il tempo € poco e cose da dire ce ne sarebbero cosi tante... allora prima di
arrivare alla chiusura andiamo anche noi a mettere i piedi nel Paradiso: per due cose. La prima, in
omaggio ad Agostino, € la lettura dei versi al culmine dei quali sta appunto il nome di questo grande
Santo e Padre della Chiesa: li lasciamo li, senza altre mie inutili chiacchiere, solo per poterne sentire
il nome quasi fosse sulla bocca di Dante. Sono i versi da 1 a 36 del Canto XXXII del Paradiso.

Affetto al suo piacer, quel contemplante

libero officio di dottore assunse,

e comincio queste parole sante:

“La piaga che Maria richiuse e unse,
quella ch’e tanto bella da’ suoi piedi
€ colei che l'aperse e che la punse.

Ne l'ordine che fanno i terzi sedi,

siede Rachel di sotto da costei

con Beatrice, si come tu ved..

Sarra e Rebecca, ludit e colei
che fu bisava al cantor che per doglia
del fallo disse ‘Miserere mer’,

puoi tu veder cosi di soglia in soglia



giu digradar, com’io ch’a proprio nome
vo per la rosa giu di foglia in foglia.
E dal settimo grado in giu, si come
infino ad esso, succedono Ebree,
dirimendo del fior tutte le chiome;
perché, secondo lo sguardo che fée
la fede in Cristo, queste sono il muro
a che si parton le sacre scalee.
Da questa parte onde 1 fiore € maturo
di tutte le sue foglie, sono assisi
quei che credettero in Cristo venturo;
da l'altra parte onde sono intercisi
di voti i semicirculi, si stanno
quei ch’a Cristo venuto ebber li visi.
E come quinci il glorioso scanno
de la donna del cielo e li altri scanni
di sotto lui cotanta cerna fanno,
cosi di contra quel del gran Giovanni,
che sempre santo 1 diserto e ‘I martiro
sofferse, e poi l'inferno da due anni;
e sotto lui cosi cerner sortiro
Francesco, Benedetto e Augustino
e altri fin qua giu di giro in giro”.

La seconda cosa € solo per lasciarci cullare dalla bellezza dei versi di Dante. Certo mettendo i piedi
nel Paradiso facciamo un bel salto: un attimo fa eravamo sulla spiaggia davanti all'ingresso del
Purgatorio e ci ritroviamo in un attimo ai Canti finali del Paradiso. Quello di poco fa era il XXXII, e ora
c’é il XXXIII, versida 1 a 39.

Perché in fondo, se non accettiamo il rischio di tuffarci dentro alla bellezza, quale altro rischio
sapremo affrontare?

Vergine Madre, figlia del tuo figlio,

umile e alta piu che creatura,

termine fisso d’etterno consiglio,

tu se’ colei che 'umana natura
nobilitasti si, che 1 suo fattore
non disdegno di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese |I'amore,

per lo cui caldo ne l'etterna pace

cosi é germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridiana face
di caritate, e giuso, intra ‘ mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’tanto grande e tanto vali,

che qual vuol grazia e a te non ricorre,

sua disianza vuol volar sanz’ ali.

La tua benignita non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate,

in te magnificenza, in te s’aduna

guantunque in creatura e di bontate.

Or questi, che da l'infima lacuna

de l'universo infin qui ha vedute

le vite spiritali ad una ad una,
supplica a te, per grazia, di virtute



tanto, che possa con li occhi levarsi

piu alto verso l'ultima salute.
E io, che mai per mio veder non arsi
piu ch’i’fo per lo suo, tutti miei prieghi
ti porgo, e priego che non sieno scarsi,

perché tu ogne nube li disleghi

di sua mortalita co’ prieghi tuoi,

si che 1sommo piacer li si dispieghi.
Ancor ti priego, regina, che puoi
cio che tu vuoli, che conservi sani,
dopo tanto veder, li affetti suoi.

Vinca tua guardia i movimenti umani:

vedi Beatrice con quanti beati

per li miei prieghi ti chiudon le mani!

Era la magnifica preghiera che San Bernardo rivolge alla Vergine aprendo l'ultimo Canto della
Commedia, straordinaria perché contiene non solo I'altissima poesia che é la materia stessa di cui e
costituita, ma anche una limpida aderenza alla dottrina cristiana su Maria, con quell’incipit che fa
tremare tanto € bello, quando dice:

“Vergine Madre, figlia del tuo figlio,

umile e alta piu che creatura,

termine fisso d’etterno consiglio”.

E vedete che ci siamo tornati all’eternita, prima del tuffo finale e indicibile dentro “L’amor che move il
sole e |'altre stelle”.

Ma ci sono anche cose piu difficili da osservare, per cogliere le quali — come dappertutto, nella
Commedia — ci vorrebbe una lente d’'ingrandimento letteraria difficile da trovare. Infatti, se aveste
davanti il testo scritto, potreste vedere che unendo le lettere iniziali delle ultime sette terzine della
preghiera formeremmo le parole “losep av”, come in una specie di citazione/saluto a San Giuseppe cui
manca la “e” di “Ave” in modo che le lettere siano sette, numero che e simbolo della perfezione.

E davvero uno scrigno la Commedia, piena com’e di tesori. Tutta insieme, in una sola serata poi, &
impossibile raccontarla. Perd mi sembrava bello provare a cogliere qualcosa qui, qualcosa la, qualcosa
d’altro laggiu — un po’ come ha fatto Dante seminando ovunque Agostino — anche solo per non cadere
nella sola aneddotica spiccia (perché Dante & sempre vestito di rosso? E vero che aveva il naso
aquilino? E vero che semi della Commedia si possono trovare nella letteratura islamica? Il suo
fantasma e davvero apparso ai figli per rivelare il nascondiglio degli ultimi tredici canti del Paradiso?).

Che poi € divertente, 'aneddotica, ci si puo perdere dentro volentieri: Dante € sempre rappresentato
vestito di rosso perché il rosso era il colore della corporazione degli Speziali (dei farmacisti) cui
apparteneva. Non sembra abbia avuto il naso aquilino, le opere che lo rappresentano cosi sono tutte
molto successive alla sua morte; ma chi lo sa, forse un naso importante doveva ben averlo. Poi la
letteratura islamica contiene esempi di viaggi nell’oltretomba, viaggi di Maometto ad esempio, e non e
affatto improbabile che Dante ne abbia potuti conoscere. Infine, stando a Boccaccio, gli ultimi tredici
Canti della Commedia sarebbero stati introvabili alla morte del poeta finché, circa otto mesi dopo, verso
il maggio del 1322, Dante non sarebbe apparso in sogno al figlio lacopo per dirgli dove li avrebbe potuti
trovare. Cosi scrisse Boccaccio, da li a credere che cosi andarono le cose... ce ne corre.

E ora andiamo a chiudere, ma per farlo dobbiamo andare all'Inferno, tornarci. Perché per finire vorrei
proporvi una lettura brevissima — certamente tutt’altro che esaustiva — del Canto XXVI e dell’'incontro
tra Virgilio, Dante, Ulisse e Diomede. Il brano é tra i piu celebri della Commedia: siamo al verso 76 e
tra le fiamme che avvolgono le anime dei consiglieri fraudolenti ne compare una che ha pero due punte,
al contrario di tutte le altre, perché contiene due dannati e non uno solo.

Poi che la flamma fu venuta quivi

dove parve al mio duca tempo e loco,

in questa forma lui parlare audivi:

“O voi che siete due dentro ad un foco,
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s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’io meritai di voi assai 0 poco
guando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l’'un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi”.
Virgilio interroga le due anime a uso di Dante (Virgilio sa bene chi siano), ed e bella questa cosa, che
usi parole cosi suadenti per indurre “I'un di voi” a parlare e a raccontare una storia. E bella perché una
delle interpretazioni possibili — in realta Virgilio nellEneide ha scritto assai poco di Ulisse — € che stia
ingannando i due dannati e si spacci per Omero parlando loro in greco, quindi inganni degli ingannatori,
dato che e per I'inganno del cavallo che Ulisse e Diomede sono puniti in questo girone infernale.

Cosi come € splendido il verso immediatamente successivo, che tutti conosciamo a memoaoria, in cui
Dante da poeta che e si traveste da pittore per mostrarci come la flamma ondeggi quasi mossa da un
refolo di vento nel momento in cui ne esce la voce di Ulisse:

“Lo maggior corno de la flamma antica

comincio a crollarsi mormorando,

pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e la menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittd voce di fuori e disse: quando...”.

E quello che segue € il racconto di come Ulisse abbia indotto i compagni a seguirlo nel suo nuovo
viaggio, stavolta oltre le Colonne d’Ercole, anche questo narrato con versi tanto celebri che tutti —
anche chi non ha mai letto la Commedia — hanno sentito e conoscono:

“Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza”.

Cosi aveva detto Ulisse per indurre i suoi uomini al viaggio. Solo che anche questo € un inganno:
Ulisse non vuole imbarcarsi di nuovo “per seguir virtute e canoscenza” ma per una propria curiosita
fine a sé stessa. Il che per Dante — per 'uomo medievale — € un grave peccato perché vi sono invece
dei limiti che non possono essere oltrepassati e difatti 'impresa e destinata a concludersi con la morte
di Ulisse e di tutto I'equipaggio della sua nave di fronte alla montagna del Purgatorio, nell’emisfero
australe. Il che significa che per Dante Ulisse rappresenta un esempio negativo, quello di chi usa le
proprie qualitd per oltrepassare un confine invalicabile, posto da Dio stesso quale limite per la
conoscenza consentita a noi umani. Per questo il viaggio & “folle” come troveremmo scritto qualche
verso piu in la se leggessimo tutto il Canto, e per questo verra sanzionato dalla punizione divina.

Oltretutto, questo peccato € lo stesso di cui Dante si sente colpevole, perché anch’egli ha tentato, a
un certo punto della sua vita (“nel mezzo...”) di arrivare alla conoscenza piena servendosi della sola
ragione e rifiutando di chiedere l'aiuto della Grazia. Anzi, questo € proprio il peccato “intellettuale” che
portera Dante a smarrirsi dentro la selva oscura.

Sicché potrebbe sembrare a noi, oggi, che queste parole di Dante siano tutto il contrario rispetto alla
nostra esperienza di esseri umani del XXI secolo, tutti protesi invece a spingere sempre un po’ piu in
la i limiti di cido che conosciamo in tutti i campi: la tecnologia, la medicina, la scienza, la storia... e in
parte e cosi, perché 'uomo medievale e profondamente diverso, certo non solo in questo, dal’'uomo
contemporaneo.

E quindi torniamo a quello che si diceva al principio della nostra chiacchierata: affrontare Dante, la
Commedia, la Letteratura di sette secoli fa senza tener conto del’ambiente vitale in cui tutta questa
ricchezza culturale € sorta rischierebbe di fuorviarci, di non farci comprendere quello che é stato scritto
ma anche — peggio — di far dire a cio che e stato scritto qualcosa che Dante non voleva affatto dirci.

L’opera di Dante non e “attuale” nel senso che diceva sette secoli or sono le stesse cose che diciamo
noi oggi, sarebbe sciocco pensarlo, € attuale perché ha posto dei semi che poi sono germogliati e che
ancora portano frutto. E per questo che la Letteratura & viva, perché come ogni creatura essa muta
nella percezione che ne abbiamo. Non si tratta affatto di farle dire cose che non dice, ma di trovare in
essa, costantemente, nuove ragioni di bellezza, di insegnamento, di gioia.
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Ma ne vorrete la prova. E giusto: bisogna sempre poter provare le proprie affermazioni,
diversamente sono e restano chiacchiere buttate |i gratuitamente. Ebbene, facciamo un gioco:
poniamo — non lo sappiamo per certo, poniamolo e basta — che Dante abbia davvero iniziato a scrivere
la Commedia nel 1304, e poniamo che i versi che abbiamo appena letto siano stati scritti gia in
quell’anno. 640 anni piu tardi, in un altro inferno molto piu concreto di quello immaginato da Dante, c’e
una coppia che cammina portando una marmitta da un punto a un altro del medesimo girone.

Quell'inferno ha un nome tedesco, si chiama Auschwitz, nella marmitta galleggia una brodaglia
guasi priva di nutrienti, della coppia che la trasporta uno si chiama Jean, I'altro Primo. E Primo in quel
momento riesce a trovare la forza in sé di recuperare 'uomo che e e che i guardiani di quel nuovo
inferno non sono riusciti a sopprimere, e rievoca alla propria memoria appunto “Il canto di Ulisse” per
raccontarlo a Jean, detto Pikolo.

Perché, vedete, questo € un seme che germoglia, e che germoglia proprio la dove sarebbe lecito
pensare che sia impossibile che nasca qualcosa di buono, di giusto, di bello. Di necessario al’'umanita
intera. Ecco, questo facciamo promuovendo la cultura noi umani, diffondendola, facendola circolare in
modo che attecchisca ovunque, virus benefico se ma ne esiste uno. Facciamo una operazione che &,
secondo me, una delle possibili rappresentazioni della missione che ha ogni serata come questa, ogni
luogo come questo, ogni comunita come questa, ogni gruppo di persone come I'Associazione
Sant’/Agostino.

Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi e venuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere,
guest'ora gia non € piu un’ora. Jean capira. Capira: chi € Dante. Che cosa € la Commedia. Quale
sensazione curiosa di novita si prova, se si cerca di spiegare in breve che cosa € la Divina Commedia.
Come e distribuito I'Inferno, cosa € il contrappasso. Virgilio & la Ragione, Beatrice € la Teologia.

Jean é attentissimo, ed io comincio, lento e accurato. “Lo maggior corno della fiamma antica /
Comincio a crollarsi mormorando, / Pur come quella cui vento affatica. / Indi, la cima in qua e in la
menando / Come fosse la lingua che parlasse / Mise fuori la voce, e disse: Quando...”. Qui mi fermo e
cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia |’'esperienza pare prometta
bene.

E dopo “Quando™ Il nulla. Un buco nella memoria. “Ma misi me per l'alto mare aperto”. Di questo
si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché “misi me” non ¢é ‘je
me mis”, € molto piu forte e piu audace, &€ un vincolo infranto, & scagliare sé stessi al di la di una
barriera, noi conosciamo bene questo impulso.

Pikolo mi prega di ripetere. Come & buono Pikolo, si & accorto che mi sta facendo del bene. O forse
e qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha
ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie;
e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Pikolo attende e mi guarda. Darei la zuppa di oggi per saper saldare “hon ne avevo alcuna” col
finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il
resto & silenzio. E tardi, & tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere: “Tre volte il fe’ girar con
tutte I'acque, / Alla quarta levar la poppa in suso / E la prora ire in giu, come altrui piacque...”.

Trattengo Pikolo, & assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda prima che sia
troppo tardi: domani lui o io possiamo essere morti, 0 non vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli
gualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché
del nostro destino, del nostro essere oggi qui.

Ma siamo ormai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa
degli altri Kommandos. | nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. — Kraut und Ruben? - Kraut und Ruben.
Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa € di cavoli e rape.

“Infin che 1 mar fu sopra noi richiuso”.

- FINE -

lvano Gobbato, Cassago Brianza, marzo-giugno-agosto/settembre 2021
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