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- Associazione Sant’Agostino, XXXVII Settimana Agostiniana, Cassago B.za, 2 sett. 2025 - 

Chi riconosce questo segnale? Cosa indica? Non è uno di quelli difficili, lo incontriamo spesso, 
chiunque abbia fatto la patente e guidi lo conosce: dice di fare attenzione (dalla forma triangolare 

capiamo che è un segnale di pericolo) perché inizia una 
strada a doppio senso di circolazione. Sì, ma cosa c’entra 
col Giubileo? 

C’entra perché questo cartello nasce proprio nel 1300, con 
il Giubileo. Non è vero naturalmente, il cartello è stato 
inventato molto dopo, quando sono arrivate le automobili 
ed è diventato necessario regolare il traffico sulle strade, 
ma la necessità di regolare un doppio senso di circolazione 
no, quella c’era da molto più tempo, al punto che già ne 
parlano le cronache del primo Giubileo. 

Perché anche se magari non è la prima cosa cui pensiamo, 
le più antiche testimonianze scritte, e quindi letterarie, di un fatto antico sono proprio queste: le 
cronache, e anche se il più delle volte non sembrano avere (e non hanno) lo stesso fascino di una 
terzina di Dante, comunque rappresentano una forma di trasmissione della conoscenza, di un sapere 
che viene affidato alla carta affinché attraversi il tempo. 

E così le prime testimonianze del Giubileo ci arrivano proprio grazie alle cronache, che non di rado non 
ci rivelano soltanto “cosa” effettivamente succeda – i “fatti” che accadono – nel tempo e nel luogo di 
cui riferiscono. Poi naturalmente queste cronache non vanno prese alla lettera, l’idea di “cronaca” che 
abbiamo noi – giornalistica, basata su fatti verificabili e provenienti da più fonti – non ha molto a che 
fare con la cronaca di sette secoli fa, ma la matrice è quella. 
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E difatti proprio Cronache è il titolo di un’opera dello scrittore e insieme illustratore lucchese del XIV 
secolo, Giovanni Sercambi, che è un po’ più tardo rispetto all’indizione del primo Giubileo (nasce in 
realtà poco prima del secondo, non si sa se nel 1347 o nel 1348) ma che certamente è in vita per quelli 
del 1390 e del 1400 e muore nel 1424, a cavallo tra i due Giubilei del 1423 e del 1425 (poi accenniamo 
anche al numero dei Giubilei, a quanti effettivamente siano stati sonora). 

Comunque, i primi cronisti giubilari sono figure come quella del Cardinale Jacopo Stefaneschi, nipote 
di Papa Bonifacio VIII. Il Cardinal Stefaneschi scrive un libro dedicato all’Anno Santo che da una parte 
racconta effettivamente le “cose” che vi succedono e dall’altro cerca di sottolineare – chiamiamolo così 
– il fondamento teologico e biblico di questa decisione del Papa suo zio. 

Biblico perché fa riferimento al Giubileo ebraico come ne parla la Bibbia, e teologico anche nel senso 
che racconta come il Giubileo nasca non solo perché lo indice un Papa, ma perché vi è una pressante 
richiesta che arriva dal popolo, che presente come quasi “ispirato”: “Certuni affermavano che nel primo 
giorno del centesimo [anno] si cancellava la macchia di tutte le colpe, e nei rimanenti che vi fosse una 
indulgenza di cento anni. Il promotore, nostro Bonifacio VIII, sommo Pontefice della sacrosanta Chiesa, 
siccome era vigile d’indole e pieno di solerzia, conservava e raccoglieva tutto nel suo cuore, e col fatto 
della sua presenza, mentre non proibiva quell’affollarsi, mostrava che era accetto e confermava il voto 
dei venienti”. 

È quindi il popolo che vuole il Giubileo, e la cronaca testimonia un’esigenza di documentare i fatti, non 
solo storica ma anche letteraria, che inizia già col primo Giubileo con autori come il Cardinal 
Stefaneschi e con altri come un mercante fiorentino, Giovanni Villani, che partecipa al pellegrinaggio 
e da testimone oculare descrive quella folla che si diceva prima, quella che ha bisogno dell’istituzione 
del doppio senso di circolazione, come “la più mirabile cosa che mai si vedesse”. 

Un altro mercante, Guglielmo Ventura, piemontese di Asti, descrive invece quello che probabilmente 
succedeva là dove il doppio senso non era regolamentato: “Vidi spesso uomini e donne calpestati dalla 
calca, e io stesso sfuggii a fatica a tal pericolo” e racconta anche i fiumi di denaro che affluivano dai 
pellegrini, raccontando di chierici che hanno il compito di raccogliere dagli altari “col rastrello” scrive 
(vien da pensare a scopa e paletta) “Quantità infinite di monete”. 

Perché certo l’afflusso di denaro è enorme, e si fanno grandi lavori nell’Urbe, proprio come oggi, e 
molte testimonianze si soffermano su questo con una descrizione che suona ammirata ma che forse 
vela anche una forma di critica davanti a oro e ricchezze, del resto San Francesco d’Assisi era morto 
solo pochi decenni prima. Vi sono però anche cronache che raccontano la profonda spiritualità che 
muove i pellegrini. 

Una, ad esempio, è di un cronista che è rimasto anonimo e che racconta di “Molti giovani senza soldi 
ma colmi di speranza, che talora portavano sulle spalle il padre o la madre”. La speranza, naturalmente, 
è quella della salvezza ed è fondata sul perdono: non dimentichiamo che il “Purgatorio” come lo 
conosciamo, benché già Agostino avesse scritto di “fuoco purificatore”, viene definito canonicamente 
solo dal Concilio di Lione del 1274, cioè appena prima del Giubileo del 1300. 

In ogni modo questo primo Giubileo lo indice, come sappiamo, uno dei Pontefici insieme più controversi 
e più famosi della storia, Bonifacio VIII, il quale nell’acquerello che fa da “copertina” e da titolo al nostro 
incontro (e che riproduce un affresco di Giotto oggi perduto) sta proprio proclamando l’apertura 
dell’anno giubilare dalla loggia di San Giovanni in Laterano. 

Una figura importante quella di questo Papa, benché decisamente non amata da alcuni dei grandi 
letterati che stiamo per incontrare e che effettivamente scrissero del Giubileo. Dante, per esempio, 
chiama Bonifacio VIII “Principe d’i novi farisei” e dice che ha già un posto pronto all’Inferno, nella terza 
fossa di Malebolge. 
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Anzi, lo fa dire a un altro Papa, Niccolò III, e l’episodio è famoso: Dante arriva – siamo nel Canto XIX 
dell’Inferno – in un luogo chiamato “Malebolge”: in questo cerchio, in dieci fossati diversi, vengono 
puniti, ciascuno a suo modo, quelli che nella loro vita hanno raggirato il loro prossimo: ipocriti, ruffiani, 
ladri, falsari e via dicendo. Il terzo di questi dieci fossati è riservato a un particolare tipo di peccatori, i 
simoniaci. 

Che sono quelli che avrebbero dovuto custodire le cose sacre e invece ne hanno fatto commercio, ci 
hanno speculato sopra. Ora, però, come sappiamo, Dante ambienta il suo viaggio nell’oltretomba 
proprio nell’anno 1300, quello del Giubileo, e quindi mentre sta compiendo questo cammino il Papa 
che odia, Bonifacio, è ancora vivo, e allora come fa a metterlo all’Inferno? 

Ci riesce grazie a un suo predecessore, appunto Niccolò III, che era morto nel 1280 e di cui Bonifacio 
era stato a suo tempo, quando si chiamava ancora Benedetto Caetani, uno stretto collaboratore; 
quando Niccolò sente da lontano arrivare Dante – non può vederlo, perché sta confitto nel suolo 
infernale a testa in giù – lo scambia appunto per il Pontefice regnante nel 1300 e gli dice: “Se’ tu già 
costì ritto, Bonifazio?”. 

Ma come, sei già arrivato? Ti aspettavo più tardi. Poi aggiunge, appena qualche verso dopo: “Se’ tu sì 
tosto di quell’aver sazio / per lo qual non temesti tòrre a ‘nganno / la bella donna, e poi di farne strazio?”, 
dove la bella donna ingannata di cui si fa strazio è ovviamente la Chiesa. È da questo punto in poi che, 
ogni volta che gli si presenterà l’occasione, Dante nella Commedia non rinuncerà a colpire l’odiato 
Bonifacio. 

Il quale non solo aveva appoggiato a Firenze la fazione avversa a Dante, provocandone l’esilio, ma 
aveva anzitutto promulgato una bolla, la “Unam sanctam”, con cui rivendicava il diritto non solo al 
potere spirituale ma anche a quello temporale, causa, secondo Dante, della corruzione in cui versava 
la Chiesa del suo tempo. 

Eppure il Giubileo indetto da Bonifacio è un successo 
enorme, tanto che anche Dante evidentemente lo 
riconosce sia ambientando il suo viaggio nel corso della 
Settimana Santa dell’anno giubilare sia immortalando 
proprio quel doppio senso di scorrimento con cui abbiamo 
non del tutto scherzosamente iniziato. 

Non so se riuscite a leggere il testo nell’immagine, ma 
l’immaginazione comunque basta: se chiudete gli occhi 
potete immaginare facilmente un ponte (e che ponte in 
questo caso: quello che a Roma conduce a Castel 
Sant’Angelo) diviso in due da una transenna con i 

pellegrini che vanno verso San Pietro che procedono sulla sinistra mentre sul lato destro camminano 
quelli che se ne allontanano. Noi lo vediamo di continuo ed è per noi normale, anzi per noi il traffico è 
una noia irritante, Dante e i cronisti coevi ne sono invece stupefatti. 

Naturalmente questa non è l’unica traccia giubilare della Commedia, ma abbiamo poco tempo, 
dobbiamo correre, e andiamo allora a vederne solo una tutto sommato poco nota – anche perché si 
trova nella Cantica del Purgatorio – ma assai interessante. Anche qui, è il Canto II, c’è un traghettatore 
per le anime che poi dovranno intraprendere il loro cammino di purificazione, stavolta chiaramente non 
è Caronte ma è un angelo e lo vediamo nell’illustrazione di Doré. 

Dante vede la barca arrivare e tra le anime che sbarcano ne riconosce una: è quella di un suo caro 
amico che era stato musico, Casella, e i due si mettono per qualche istante a parlare. Dante è stupito 
di vedere che l’amico, morto da tempo, è arrivato al luogo della sua espiazione solo adesso, ma Casella 
gli spiega che l’angelo nocchiero non raccoglie tutti ma fa salire solo quelli che vuole, ovviamente 
ubbidendo al volere divino. 
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Ebbene, Casella – che sino ad allora non aveva ancora potuto compiere il viaggio – adesso è 
finalmente potuto sbarcare. Perché? Perché, dice, “Da tre mesi elli ha tolto chi ha voluto intrar”, vale a 
dire che da tre mesi in qua l’angelo lascia salire sulla barca chiunque voglia farlo. Perché? Perché è 
l’inizio di aprile, è la Settimana Santa del 1300, e dunque sono giusto tre mesi che si è aperto il Giubileo. 

E così da quel momento si è effettivamente aperto un anno di grazia e di perdono, e Dante – anche se 
non sopporta il Papa regnante, Bonifacio VIII, e anzi lo considera bell’e pronto per l’inferno – 
ugualmente non si sogna di ritenere non valide le decisioni che egli prende, o l’impianto salvifico del 
Giubileo. Bonifacio in quanto Papa ha il potere di legare e di sciogliere, e anche se poi andrà all’inferno 
su questo non si discute. 

Ed è bello, no? Quest’idea, che forse il nostro tempo un po’ ha perduto, che ci sono delle cose “ferme” 
nella fedeltà alla Chiesa, a prescindere da come il singolo viva la propria fede. Oggi non è così difficile 
sentir dire “A me piaceva Benedetto”, “Io preferivo Francesco”, “Chissà adesso questo Leone”… ma al 
tempo di Dante la faccenda funzionava assai diversamente. 

Ancora un istante prima di scappar via dal 1300, perché poi la strada da fare è ancora lunga e di 
Giubilei da allora a oggi ce n’è stato un numero tale che se non si è andati a vederlo difficilmente si 
riesce a immaginare, ma come dicevo poi su questo ci torniamo. Ancora un istante per arrivare alla 
figura che stiamo guardando e su cui qualcosa va detto non solo in ossequio al titolo della nostra 
serata. 

È Jacopone da Todi, un gigante della nostra letteratura, uno con una storia notevole alle spalle dato 
che al momento del Giubileo è già un venerato frate francescano quasi settantenne, morirà poi nel 
1306, età notevole e non così facile da raggiungere in un tempo come quello. 

Era nato non si sa bene quando, tra il 1230 e il 1236, in una famiglia agiata, aveva vissuto una vita 
ricca e gaudente frequentando feste e balli, e proprio durante una festa era successa una disgrazia: il 
pavimento della sala da ballo era crollato e l’amata moglie di Jacopo era morta. Al grande dolore si 
sommò però anche un fatto inaspettato, ovvero che ricomponendo la salma della donna, Jacopo vide 
che portava il cilicio. 

Un segno di penitenza. E allora da uomo ricco e vanesio si trasformò a propria volta in penitente: 
vendette tutti i suoi averi, intraprese una vita pellegrina e raminga vivendo di elemosina e preghiera. 
Attorno ai quarant’anni fu accolto nei frati minori ed è ricordato anche per le opere mistiche e poetiche 
che ha scritto. 

Una la conosciamo bene, la preghiamo ogni anno durante 
la Settimana Santa ed è attribuita proprio a Jacopone da 
Todi: “Stabat Mater dolorósa / iuxta crucem lacrimósa, / 
dum pendébat Fílius…”. Di un’altra, Donna de Paradiso, 
conosciamo forse i versi che vediamo qui accanto e che 
Maria pronuncia straziata dal dolore, accanto all’apostolo 
Giovanni, durante gli ultimi momenti della vita del Figlio. 

Ebbene, anche Jacopo, poi Jacopone, come Dante 
(eppure le loro vite, per certi versi parallele, non si 
incrociarono mai) è protagonista di un netto contrasto con 
la figura di Bonifacio, ciò tuttavia senza mai venir meno al 

rispetto del primato del papa e della penitenza proclamata dal Giubileo. Il che non impedisce a 
Bonifacio VIII di scomunicare Jacopone (la scomunica sarà revocata solo dal successore di Bonifacio) 
e a Jacopone di dire al Papa – e del Papa – le cose peggiori. 

Due esempi soltanto prima di fare un salto di cinquant’anni nel tempo e passare al Giubileo successivo 
e a Petrarca. Il primo: a un certo punto Jacopone si rivolge direttamente al suo antagonista e gli dice: 
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“O papa Bonifazio, molt’ài iocato al mondo; / pensome che iocondo non te ‘n porrai partire!”, che 
tradotto della grossa significa “Papa Bonifacio, ti stai divertendo a stare al mondo, ma penso che 
quando dal mondo te ne andrai non ti divertirai altrettanto”. 

Il secondo: sempre nelle sue Laude (quelle che al momento sono certamente attribuibili a Jacopone 
sono 92) pare proprio scrivere del Giubileo: “Intro per Santo Petro e per Santa Santoro / mandasti tua 
famiglia faccenno danza e coro; / li pelegrini tutti scandalizzati fòro, / maledicenno tu’ oro e te e to 
cavalieri”. Tutto si può dire di questi versi tranne che difettino di chiarezza. 

Ma saltiamo, appunto, di cinquant’anni. Avrebbero dovuto essere cento gli anni di distanza tra un 
Giubileo e l’altro secondo quanto stabilito da Bonifacio VIII, ma Papa Clemente VI, il quarto dei Pontefici 
che risiedono ad Avignone, dimezza questo termine temporale e stabilisce che i Giubilei si indicano 
ogni mezzo secolo. 

Il primo dei Papi avignonesi, tra l’altro, Clemente V, Dante l’aveva messo all’Inferno proprio nello stesso 
episodio che abbiamo letto prima, quando Niccolò III anticipava che Bonifacio sarebbe presto arrivato 
alla bolgia dei simoniaci, ricordate? Ebbene, pochi versi dopo aveva profetizzato che anche Clemente 
V li avrebbe raggiunti. 

Cinquant’anni dopo un altro Clemente, il sesto, indice il secondo Giubileo che però si svolge, di fatto, 
in assenza del Papa che appunto sta ad Avignone. Tra coloro che chiedono l’indizione del Giubileo c’è 
anche un poeta (“il personaggio più noto del secolo”, secondo un biografo) Francesco Petrarca, che 
per la verità chiede al Papa anche di lasciare la Francia e tornare a risiedere a Roma. Questa seconda 
richiesta non avrà seguito e di Papi ad Avignone ce ne saranno altri tre e ci resteranno fino al 1377. 

Quindi a Roma nel 1350 si apre il secondo Giubileo, indetto da un Papa, che però non c’è e che non 
verrà, manderà solo un suo delegato. E allora perché lo apre? Di ragioni ce ne sono molte, anche di 
ordine economico come si è visto, e tra queste, una è la constatazione popolare che la vita è breve, e 
con un Giubileo ogni secolo solo a pochi è concessa la speranza di purificarsi e ottenere il perdono dei 
peccati. 

Serve però anche avere un’idea delle proporzioni: oggi – anzi, al 31 maggio 2025 – il Comune di Roma 
conta 2.746.609 abitanti. Nel 1350 c’è appena stata la peste nera, e di abitanti Roma ne ha ventimila 
appena. Significa però che c’è spazio, e saranno molti quelli che si industrieranno per ospitare i 
pellegrini, tra i quali anche il nostro Francesco Petrarca (e molti altri tra cui Santa Brigida di Svezia e 
Santa Caterina da Siena). 

Forse esagerando, i cronisti scrivono che i pellegrini siano stati, in quel secondo Giubileo, oltre un 
milione. Provate a immaginare l’afflusso di un milione di persone in un luogo dove ne abitano ventimila. 
È la quinta volta che Petrarca viene a Roma e per quanto ne sa potrebbe essere l’ultima anche perché 
ha quarantasei anni, l’età in cui secondo Cicerone inizia la vecchiaia (altri tempi, ovviamente) e in più 
durante il viaggio un cavallo con un calcio gli ha rotto una gamba. 

Invece vivrà ancora a lungo, sino a settant’anni, età invidiabile per quell’epoca, e ricorderà con affetto 
il tempo del suo pellegrinaggio. Anche per questo noi, ora, leggendo il suo sonetto “Movesi il vecchierel” 
facciamo una cosa che se ci fosse uno storico in sala (magari c’è) ci rimprovererebbe e avrebbe 
ragione di farlo, ma che ci può aiutare a sentire il clima, la temperie, di ciò che doveva essere il farsi 
pellegrini alla metà del XIV secolo, quando partire non era solo fare un viaggio, “vienimi a prendere in 
stazione tra due settimane” ma era lasciarsi per la vita. 

Movesi il vecchierel canuto et biancho / del dolce loco ov’à sua età fornita / et da la famigliuola sbigottita 
/ che vede il caro padre venir manco; // indi trahendo poi l’antiquo fianco / per l’extreme giornate di sua 
vita, / quanto piú pò, col buon voler s’aita, / rotto dagli anni, et dal camino stanco; // et viene a Roma, 
seguendo ’l desio, / per mirar la sembianza di colui / ch’ancor lassú nel ciel vedere spera: // cosí, lasso, 
talor vo cerchand’io, / donna, quanto è possibile, in altrui / la disïata vostra forma vera. 
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Uno storico ci rimprovererebbe perché questo sonetto Petrarca lo compone nel 1337, lontano dal 
Giubileo, quando era un giovane uomo di ventiquattro anni e viveva un profondo conflitto interiore: da 
una parte sentiva che la “via migliore” sarebbe stata per lui seguire Cristo, tanto che aveva ricevuto gli 
ordini minori, ma dall’altra sentiva nella carne il morso dell’amore per una donna, come Dante per 
Beatrice: lui ama la sua amata, Laura, di una passione che sente essere peccaminosa a fronte 
dell’amore per Dio, e nel sonetto tutto questo si sente benissimo. 

Difatti, a muoversi verso Roma, “per mirar la sembianza di colui / ch’ancor lassú nel ciel vedere spera” 
è un vecchio dai capelli bianchi, che parte lasciando “sbigottita” la sua famiglia, che non sa se lo rivedrà 
perché non di rado un simile viaggio è per la vita; eppure il poeta non riesce a non inserire un guizzo 
d’amore nei suoi versi, paragonando l’immane ma dolce fatica del pellegrino alla ricerca della “disiata 
forma vera”, della donna amata. 

Ma certo noi ora dovremo correre. Abbiamo ancora solo la metà del tempo che ci eravamo concessi e 
di Giubilei ne abbiamo incontrati sinora soltanto due. Già, ma quanti sono stati i Giubilei nella storia? 
Di cosa parliamo in termini numerici? Quelli cosiddetti “ordinari” si contano tutto sommato facilmente, 
e questo di oggi, nel nostro 2025, è il venticinquesimo, tutto però si complica tentando il conteggio di 
quelli straordinari. 

Tutti abbiamo ben presente quello del 2015, il “Giubileo della Misericordia” di Francesco, qualcuno 
forse ricorda quello di Giovanni Paolo II del 1983, per i millenovecentocinquant’anni dalla nascita di 
Gesù più i trentatré della sua vita terrena, e chi c’era arriva magari addirittura a ricordare quello del 
1965, proclamato da Paolo VI per la chiusura del Concilio, eppure fare un calcolo definitivo è 
praticamente impossibile perché a volte ce ne sono stati alcuni di valore locale, o senza una vera e 
propria bolla di indizione, e il calcolo, insomma, dipende da diverse variabili. 

Si va insomma dalla decina di Giubilei straordinari conteggiati da chi adotta il criterio più rigoroso, e si 
arriva a contarne la bellezza di centoquattordici in tutto, tra ordinari e straordinari, se si considerano 

giubilari tutti quegli anni che hanno 
almeno un riferimento al Giubileo, e se 
così facciamo arriviamo a trovare un 
secolo in particolare, il XVII, in cui, su 
cento totali, gli anni di Giubileo sarebbero 
stati ben trentanove. 

 Li vedete qui, con indicati in rosso i 
Giubilei ordinari e in giallo quelli 
straordinari. Ma se le cose stessero così, 
allora la nostra “antologia giubilare” 
finirebbe per comprendere praticamente 
tutta la letteratura, anche perché certo 
non tutti, ma in tanti l’hanno detto 
qualcosa sul Giubileo, soprattutto nei 
secoli passati. 

D’altra parte, si comincia già col terzo 
Giubileo a sballare le date: lo indice Urbano VI per l’anno 1390, non si capisce bene perché, e se 
ordinario è il successivo del 1400, certamente straordinari saranno quelli del 1423 e del 1425. 
Insomma, bisogna proprio volare rapidamente, ché il tempo è poco e le cose da dire sono – sarebbero 
– tantissime. 

Una cosa divertente succede nel Giubileo del 1450, indetto da Niccolò V, quando un ragazzo di sedici 
anni e dal nome impronunciabile (del resto è ungherese, e difatti, con sollievo di noi lettori, viene presto 
chiamato Janus Pannonius) che ama la poesia e la sa scrivere, compone per un amico a propria volta 
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umanista, Galeotto Marzio (Janus viveva a Ferrara e avrebbe poi studiato Diritto canonico a Padova) 
un componimento che è un po’ serio e un po’ satirico. 

E lo rimprovera perché anche l’amico si è unito ai “Romei” i pellegrini del Giubileo. scrive: “Perché 
anche tu, io chiedo, perché, essendo poeta, tuttavia derelitta tu la rocca di Parnaso lasci, e con un 
sacco da mendicante e un bastone, te ne vai tu, pellegrino, alla città di Roma? Ma questo la plebaglia 
credula dei forestieri, questo lo faccia il volgo, che è solito fantasmi temere, questo lo facciano pure le 
turbe degli ipocriti”. 

Sicché il giovane poeta e umanista ungherese, che non è certo ateo (anzi poi diventerà addirittura 
Vescovo!) non sembra avere – almeno a sedici anni – una grande considerazione non soltanto dei 
pellegrini, che appartengono al volgo, ma (e questa è forse la cosa più interessante) del Giubileo in 
quanto tale. Al punto che chiude i suoi versi, che abbiamo sentito tradotti ma nell’originale sono scritti 
in latino, con un inequivocabile “Nemo religiosus et poeta est”. 

Che, insomma, non è un’affermazione da poco, dato che Janus dice, se vogliamo stare ai fatti, che 
non si può essere contemporaneamente “poeti”, ovvero colti e sapienti, e anche “religiosi”, cioè 
credenti. Poi no, concediamo anche a Janus Pannonius il beneficio del dubbio e ammettiamo che quel 
“religiosi” va forse inteso come “superstiziosi”, vale a dire quelli che con il loro pellegrinaggio altro non 
fanno se non ingrassare gli astuti e avidi romani, come del resto Janus scriverà anche altrove nei suoi 
componimenti. 

Va comunque detto che questa duplicità, questa ricerca da un lato delle reliquie e dei luoghi in cui 
ottenere (“lucrare”, se vogliamo usare il verbo giusto) le indulgenze, e dall’altro la sistematica presa in 
giro di quelle stesse pratiche, è una costante e si ripete spesso anche in tempi in cui magari il 
pregiudizio che tanti hanno, sbagliando, su un “medioevo oscuro”, farebbe pensare al contrario. 

Nel frattempo, fa la sua comparsa nel mondo qualcosa che cambierà davvero le lettere e non solo 
delle lettere: è la stampa a caratteri mobili, di cui la Chiesa accoglie con favore l’invenzione da parte di 
Gutenberg, e in effetti Papa Sisto IV, che indice il Giubileo del 1475 (il tempo tra un anno santo e l’altro 
è stato appena ridotto da cinquanta a venticinque anni) fa largo uso della nuova tecnologia per 
diffondere capillarmente stampe con istruzioni e itinerari a uso dei pellegrini. 

Non sa, non può sapere, che tra non molto giungerà sulla scena un certo monaco agostiniano di nome 
Martin Lutero, e che proprio attraverso la stampa a caratteri mobili egli diffonderà non solo la Bibbia 
(peraltro non più solo in latino ma tradotta in tutte le lingue d’Europa) ma anche le idee nuove e – dal 
punto di vista cattolico – eretiche del protestantesimo. 

Ma prima dello scisma di Lutero, o se preferite della Riforma, che datiamo dal 1517, ci fu il Giubileo 
del 1500. Lo citiamo soprattutto per due motivi, il primo è che il Papa regnante istituì – era la prima 
volta – il rito dell’apertura delle Porte Sante nella forma che ha ancora oggi, il secondo è che quel Papa 
fu Alessandro VI, ovvero Papa Borgia, padre di Lucrezia e di Cesare, forse il più lascivo e corrotto, 
stando alle cronache, tra tutti i successori di Pietro. 

Al punto che così si scrisse (ma la cronaca è di molto successiva, quindi va presa con beneficio 
d’inventario) riguardo il primo novembre dell’anno giubilare 1500: “Il dì di Ognissanti Cesare Borgia 
convittò nel palazzo pontificio cinquanta prostittute honeste [cioè in possesso del permesso di 
esercitare la professione], dette cortigiane, poi le fece danzare ignude co’ servitori e con altre persone; 
poi altri osceni spettacoli, che furono rappresentati alla presenza del Papa e della Lucrezia sua figlia”. 

Finché la Storia – quella scritta con la maiuscola – non prende a muoversi maestosamente. Non 
fraintendete, naturalmente sempre si muove la Storia, mai sta ferma, però ci sono tempi in cui, almeno 
a guardarla col senno del poi, i suoi movimenti sono colossali, visibili a occhio nudo anche dai profani. 
Come in occasione del Giubileo del 1525, quando sono particolarmente maestosi. 
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Per riassumerli ci bastino i nomi di Cristoforo Colombo, perché siamo a trentatré anni dal suo viaggio 
verso le Indie e mentre a Roma si celebra il Giubileo (Colombo in realtà è morto già nel 1506) i grandi 
imperi aztechi e inca sono caduti o stanno cadendo, e la colonizzazione, ormai non solo spagnola, si 
sta diramando feroce. 

Poi quello di Martin Lutero, che ha affisso le sue 95 tesi da otto anni incendiando l’Europa con quella 
Riforma che da allora spezzerà il cristianesimo d’occidente, e quello di Nicolò Machiavelli, che – lo 
sappiamo per certo perché chiede e ottiene l’approvazione del Papa prima di mettersi in viaggio – 
intraprende a propria volta il pellegrinaggio giubilare. 

E tuttavia il popolo, mentre vede che la Storia con la maiuscola di muove rapida e solenne, sa che le 
sue storie hanno invece la minuscola e si cura assai più di queste che di quella, ben sapendo che 
storie e Storia possono essere tragiche entrambe: nel 1525 mancano solo due anni al sacco di Roma, 
quando la città eterna sarà letteralmente stuprata da 14mila lanzichenecchi, protestanti, e da 6mila 
spagnoli, cattolici. 

Allora da questo 1525 prendiamo versi che ci facciano sorridere, o almeno ci mostrino come il popolo 
sappia anche (anche, non solo ma anche) guardare dietro le quinte su cui si svolge la commedia del 
mondo e vederne gli artifici e gli inganni. Un cronista, Francesco Berni – io ho tagliato e incollato un 
po’, l’autore ci perdonerà – dice infatti le cose che seguono sotto. 

Non vadin più pellegrini o romei / la quaresima a Roma alle stazzoni, / giù per le scale sante 
ginocchioni, / pigliando l’indulgenzie e i giubilei; / né contemplando li archi e’ colisei. / Se vanno là per 
fede o per desio / / di cose vecchie, vengan qui a diritto, / ché l’uno e l’altro mostrerò lor io. / Se la fede 
è canuta, come è scritto, / io ho mia madre e due zie e un zio, / che paion gli dèi d’Egitto. 

Io li stimo un tesoro / / e mostrerògli a chi gli vuol vedere / per anticaglie naturali e vere. / L’altre non 
sono intiere: / a qual manca la testa, a qual le mani; / son morte e paion state in man de’ cani. / Questi 
son vivi e sani / / e dicon che non voglion mai morire: / la morte chiama et ei la lascian dire. / Dunque 
chi s’ha a chiarire / dell’immortalità di vita eterna, / venga a Firenze nella mia taverna. 

Insomma ci ridono sopra: si chiede l’autore: ma che ci va a fare tutta questa gente a Roma? Cosa 
vuole? Cosa cerca? Ha davvero fede? Ci crede davvero? O vuol vedere i monumenti e le reliquie? Se 
così è, se vogliono vedere cose vecchie (fare i turisti, diremmo noi) ne ho io di cose vecchie da mostrar 
loro… la chiave è dunque l’ironia, la stessa che vedremo tra poco arrivando al Belli, l’unico modo per 
non venir sopraffatti. 

Anche perché, per altri versi, tutto continua ad andare come è sempre andato: in una sua lettera 
Francesco Gonzaga, ambasciatore mantovano, riferisce che a Roma: “Stiamo qui menando vita 
veramente religiosa, perocché par un convento di frati, che vivesi di una observantia mirabile, eccetto 
che le cortigiane non manchano dell’officio loro (…) sicché (…) il mondo vaddi (…) secondo il solito”. 

Ma noi corriamo. E osserviamo dall’alto del nostro volo d’uccello su letteratura e Giubileo l’Anno Santo 
del 1550, cui partecipano come pellegrini sia due futuri santi che saranno anche scrittori, Ignazio di 
Loyola e Filippo Neri (curiosamente saranno anche canonizzati insieme, nel 1622) sia due artisti che 
furono a propria volta anche scrittori, nientemeno che Michelangelo Buonarroti e Giorgio Vasari. 

I quali ricevono dal Papa Giulio III non solo il permesso di staccarsi dal loro lavoro per visitare le chiese 
giubilari, ma anche una sorta di doppio perdono. Soprattutto Michelangelo – che era già anziano, aveva 
settantacinque anni e ne avrebbe vissuti altri quattordici – mostrò di aver molto gradito, tanto da 
scriverne: “Di giorno in giorno insin da’ mie prim’anni, / Signor, soccorso tu mi fusti e guida, / onde 
l’anima mia ancor si fida / di doppia aita ne’ miei doppi affanni”.  

Nel 1575 Torquato Tasso partecipa al Giubileo indetto da Gregorio XIII e ne scrive, scriverà poi anche 
riguardo il Giubileo del 1600 pur non partecipandovi (per cause di forza maggiore poveretto, muore 
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infatti cinque anni prima) ma in entrambi i casi si tratta di laudi in onore dei Pontefici regnanti che non 
sembrano far parte delle opere migliori dell’autore della Gerusalemme Liberata. 

Più interessante appare un sonetto di Giambattista Marino, decisamente meno famoso del Tasso ma 
che sarà ritratto nientemeno che da Caravaggio, forse quale ringraziamento per averlo introdotto negli 
ambienti romani. Scrive Marino (riassumendo) che il pellegrino giunge a Roma “Non per veder nel 
Campidoglio altèro / statue o colonne incenerite alfine, (…) ma per baciar de la salute il segno / sul piè 
del gran pastor sacrato e santo, (…) e ‘l sangue e l’ossa degli eroi, che tanto / qui sudâro a fondar piú 
stabil regno”. 

E proseguendo lungo il XVII secolo si giunge – tenete a mente quel calcolo di prima, che contava ben 
trentanove Giubilei ordinari e straordinari tra il 1600 e il 1699 – al secolo dei Lumi, il XVIII, al cui 
crepuscolo avverrà quel fatto storico dopo il quale il mondo (almeno il nostro Occidente) non potrà più 
essere lo stesso: la Rivoluzione francese. 

 Forse – essendo tutta questa Storia (maiuscola e minuscola) 
impossibile da riassumere, ed essendo sempre meno il tempo a 
nostra disposizione, questi Giubilei letterari del ‘700 li possiamo 
riassumere tutti in una “pasquinata”. Avete presente questa statua? 
Quella di Pasquino? Venne trovata per caso durante dei lavori nel 
1501, è mutilata, manca di volto e arti, il suo destino avrebbe dovuto 
essere di finire in calce, o in riempimenti… 

…e invece un cardinale importante, Oliviero Carafa, se ne 
innamorò al punto da recuperarla e farla porre là dove si trova 
ancora, nella piazza che ha preso il nome dalla statua stessa, 
chiamata chissà perché “Pasquino”. I romani la fecero presto 
diventare una “statua parlante” appendendovi cartelli colmi di tutta 
la loro ironia. 

È un’ironia che sa essere tagliente e, se mi permettete, persino 
“cattiva”; avrete senz’altro presenti certe figure interpretate da 
Alberto Sordi, certe sue frasi nette che fanno ridere, sì, ma intanto 

mettono al loro posto tutti quanti. Ecco, nonostante ciò nemmeno le ironie di Pasquino riuscirono ad 
avere ragione di un Papa in particolare, Benedetto XIV, che indisse il Giubileo del 1750. 

Perché era un brav’uomo e un buon Pontefice, cosa non del tutto scontata a quei tempi. Benedetto 
XIV prima di diventare Papa era stato Vescovo di Bologna, si chiamava Prospero Lambertini, ed è lo 
stesso Cardinale Lambertini che – magari qualcuno se lo ricorda – era interpretato da Gino Cervi in un 
popolare sceneggiato RAI degli anni ‘60. 

Ecco, neanche Pasquino poteva dir male di quel Papa, come si era fin lì detto male di tanti tra i Papi 
che avevano indetto Giubilei. Certo non fece chissà che elogi, da buon Pasquino mica poteva parlar 
“bene”, ma comunque a confronto delle altre Pasquinate non di rado feroci (se chi le affiggeva veniva 
scoperto poi non passava bei momenti insieme alle guardie pontificie…) questa suona proprio 
eccentrica. Fa così: “Ecco il Papa che a Roma si conviene: / Di fede ne possiede quanto basta; / Manda 
avanti gli affari della casta / Ma sa pigliare il mondo come viene”. 

Poi i Giubilei del XIX secolo li possiamo anche quelli riassumere facilmente, non perché siano stati, 
quelli, anni meno complicati (figuriamoci) o perché pochi siano stati gli autori che in un modo o nell’altro 
ne hanno scritto (per nostra fortuna non è così) ma perché la Storia ne ha letteralmente “saltati” due di 
quelli ordinari su quattro. 

Infatti non vengono promulgati, a causa della situazione politica avversa al papato, né quello del 1800 
(regnante Pio VII) né quello del 1850 (regnante Pio IX). Pio VII è il Pontefice che si vede in quel film 
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famoso che di sicuro tutti abbiamo visto, Il marchese del Grillo, con Alberto Sordi, avete presente? A 
interpretare il Papa, di cui è in corso il processo di beatificazione, era Paolo Stoppa. Nel 1850 invece 
c’era Pio IX. 

Lo stesso Pio IX che, appena l’anno prima, era stato costretto a fuggire a Gaeta dopo la proclamazione 
della Repubblica Romana e che quando rientrò in città, il 12 aprile di quell’anno che avrebbe dovuto 

essere Santo, abrogò la Costituzione che aveva 
concesso nel 1848, ripristinò la pena di morte 
soppressa dalla Repubblica, fece abbattere la statua 
di Giordano Bruno e ricacciò gli ebrei romani nel 
Ghetto. 

Forse sempre per questo, vale la pena di riassumere 
la letteratura dei Giubilei ottocenteschi – ci perdonino 
i tanti autori che tralasceremo – proprio con un 
sonetto di Giuseppe Gioachino Belli, che qui accanto 
prende in giro proprio la figura del pellegrino. È, come 
si conviene, tagliente e cattivo quanto basta; certo 
potrebbe leggerlo degnamente solo un romano, e 
ben altro si sarebbe potuto scegliere quanto 
all’anticlericalismo di quel tempo, ma dovendo 
correre, bisognerà accontentarsi. 

Che siamo alla minaccia, quasi: oggi ti ospito ma 
domani se mi capiti davanti ti tiro sotto… e qui noi ci 
lasciamo alle spalle anche l’800 (e tutti quelli che non 

abbiamo citato, italiani e stranieri: da D’Azeglio a 
Manzoni a Rosmini, da Chateaubriand a Stendhal) e 
soprattutto il vento anticlericale che vi si respira, in 
particolare con l’avvento dell’unità d’Italia e la 
scomparsa dello Stato pontificio. 

Ad aprire il Giubileo del 1900 è Papa Leone, XIII 
ovviamente, che ha novant’anni ma è in ottima salute 
(regnerà fino al 1903) ed è inoltre un buon poeta, 
buono al punto da comporre in latino un carme con cui 
prega perché il nuovo secolo sia migliore di quello 
precedente: benché il suo poema si chiuda con un 
verso in cui chiede a Dio “Il tuo Leone non preghi 
invano”, c’è da pensare che con tutto quello che è poi 
capitato nel ‘900, il Papa non sia stato molto ascoltato 
lassù… 

È in effetti un Giubileo di poeti quello di 
centoventicinque anni fa: a Roma c’è Oscar Wilde, che 
si convertirà poi al cattolicesimo, mentre al Papa 
dedica una poesia anche Giovanni Pascoli: s’intitola 
La Porta Santa e anche se non abbiamo il tempo di 
vederla (è tra l’altro troppo lunga per poterla proporre 
anche solo in immagine) va citata, cercatela magari, in rete si trova. 

Perché viene pubblicata il 6 gennaio 1901, all’indomani della fine del Giubileo e della chiusura della 
Porta Santa, e paradossalmente in essa il poeta chiede al Papa… di lasciarla aperta, di non murarla, 
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perché, scrive, “Vogliono ancor le greggi (…) passar di là”. È come se avvertisse, Pascoli, che nell’aria 
del secolo nuovo c’è qualcosa di pericoloso, e che all’umanità quella porta serve spalancata. 

Il Giubileo di un secolo fa, invece, anno 1925, lo apre Papa Ratti, 
Pio XI, milanese, e che questa foto scattata dal cupolone sia di 
quel tempo lo capiamo dal fatto che – ma non so se si vede – Via 
della Conciliazione non esiste, c’è ancora la “Spina di Borgo” che 
sarà abbattuta di lì a poco da Mussolini, coi suoi abitanti trasferiti 
in periferia. 

Ne scriverà in modo irriverente Carlo Emilio Gadda (però nel 1945) 
quando, in Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, descriverà 
la Roma del 1927, “cor Papa milanese e co’ l’anno Santo de du 
anni prima”, quando vigeva “Il vigor nuovo del Mascellone, Testa 
di Morto in bombetta, poi emiro del fez e col pennacchio”. 

Tutto scomparso con il Giubileo successivo, quello del 1950, 
quando fascismo e nazismo sono stati spazzati via dalla guerra 
che avevano voluto, sennonché insieme a loro sono state distrutte 
anche sessanta milioni di vite. Lo apre Pio XII, vi partecipano 
ancora una volta grandi letterati, e ne raccontano figure importanti 
come Clemente Rebora, letterato che si era convertito ed era stato 

ordinato sacerdote a oltre cinquant’anni. 

O come Graham Greene, scrittore di grido, autore di opere come Il terzo uomo, Il nostro agente 
all’Avana, e Il potere e la gloria. Proprio quest’ultimo romanzo, pur essendo del 1940, sarà messo sotto 
la lente del Sant’Uffizio e giudicato immorale negli anni del Giubileo (parla di un prete alcolizzato, ultimo 
sopravvissuto a una persecuzione anticlericale in Messico). Tra i pochi a difendere il romanzo? Un 
monsignore bresciano destinato però a far carriera: Giovanni Battista Montini. 

Ma forse l’immagine più schietta di cosa sia la fede ce la dà Trilussa, che muore proprio nel corso 
dell’Anno Santo 1950 (il primo dicembre) e ce la dà al di là delle mille domande che certamente l’uomo 
del XX secolo si pone e che per l’uomo del XIV 
secolo sarebbero state incomprensibili anche 
se il Papa del primo era il “Pastor angelicus” 
Pio XII e quello del secondo era il (forse) 
simoniaco Bonifacio VIII. Certo sarebbe 
esagerato dirlo ad alta voce, ma forse lo si può 
almeno sussurrare che in questi versi c’è un 
po’ dell’Agostino che era stato rimproverato da quel certo bambino che con un secchiello cercava di 
rovesciare il mare in una buca… 

Ma adesso il volo deve diventare supersonico, e gli ultimi cinquant’anni li riassumiamo in tre sole 
presenze giubilari, ma solo perché il tempo ormai è finito e sarà più agevole – per chi vorrà – trovare 
qualcosa su Pier Paolo Pasolini, David Maria Turoldo e Mario Luzi invece che su autori meno noti, o 
anche solo più lontani nel tempo. Di Pasolini, ad esempio, potremmo raccontare il dolore che sente nel 
vedere (così gli pare emergere dal Giubileo del 1975) una Chiesa che “Rivela una debolezza che mi 
fa pena”. 

Lui che in quel ’75 ancora non lo sa ma ha da vivere ancora solo pochi mesi, che aveva girato dieci 
anni prima un film potente e bellissimo come Il Vangelo secondo Matteo, che soffre nel vedere la 
modernità prendere possesso del suo tempo e che – da non credente – soffre anche nel vedere che 
la Chiesa (certo è il suo punto di vista) segue le mode e la televisione senza accorgersi che proprio la 
televisione sta distruggendo il sostrato di fede su cui la Chiesa stessa si fonda. 
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O potremmo guardare a Padre Turoldo che sì, davanti al corpo straziato di Pasolini in quell’Anno Santo 
parla di “Messe in Piazza San Pietro che servono a poco” di fronte alla violenza che permea gli anni 
‘70, ma che tuttavia non si lascia sconfiggere dallo sconforto e cerca, trovandole, parole di speranza: 
“A quanti amici vi pensate / lontani e soli / dico di non disperare: / Egli è più solo e bisognoso di noi / e 
mai cesserà di cercarci”. 

O ancora potremmo ascoltare Mario Luzi, il grande poeta che davanti al Giubileo del 2000, già carico 
d’anni (ottantaseienne, morirà nel 2005) trova in sé la forza di parlare ancora di futuro, e di ricordare a 
sé stesso e a tutti noi che “Il tempo umano è perenne vigilia”, e che è anche nostro compito “alleggerire 
di molta zavorra (…) l’impasto sanguinoso di grandezze e di glorie, di crimini e di scempi, nel quale la 
nostra civiltà si è sviluppata e abbruttita”. 

Tutte cose che potremmo approfondire se avessimo ancora un po’ di ciò che ormai si è esaurito, ovvero 
il tempo, e quindi ci fermiamo qui. O meglio, facciamo un salto lontano e indietro nel calendario ma 
assai vicino nello spazio. Ci spostiamo proprio qui vicino, accanto a un autore che dovremmo 
conoscere bene. 

Il 1825 è un anno giubilare, il primo anzi da cinquant’anni perché nel 1800 – lo abbiamo detto – il 
Giubileo non è stato indetto. È anche l’unico del XIX secolo in cui si apriranno le Porte Sante, che 
resteranno poi sbarrate sino al 1900. Non c’è grande afflusso di pellegrini e – certamente esagerando 
– un cronista riferisce che invece di quattrocentomila partecipanti, come un tempo, in giro per Roma ci 
sono solo “quattrocento mendicanti”. 

Neanche Manzoni va a Roma. Si è già convertito da tempo (la sua prima confessione risale al 28 
agosto 1811, nella festa liturgica di Sant’Agostino) ma rimane a Milano, dove sta lavorando all’edizione 
intermedia de I promessi sposi, rimaneggiando il Fermo e Lucia di qualche anno prima. Ci metterà due 
anni e l’edizione sarà quella “ventisettana” (seguirà poi la definitiva “quarantana”) ma il lavoro lo 
comincia nell’anno giubilare 1825. 

Noi non lo sappiamo ovviamente, ma sembra logico supporre che al quarto capitolo de I promessi 
sposi il Manzoni abbia lavorato proprio in quell’anno. In esso si racconta di un giovanotto, Ludovico, 
che per orgoglio, con una motivazione stupida oltretutto, quella di non cedere il passo a un nobile, non 
solo uccide un uomo, quel nobile arrogante, ma causa anche la morte di un innocente, il suo servo di 
nome Cristoforo che era accorso in sua difesa. 

Allora quel giovanotto si rifugia in un convento dove riflette su ciò che ha fatto: il rimorso si trasforma 
in scoramento e poi germoglia in conversione: vende tutti i suoi averi e li dona alla vedova dell’uomo 
ucciso, diventa a propria volta frate cappuccino, quindi va dalla famiglia di questi a chiedere perdono. 
È una storia che tutti conosciamo bene, no? 

Allora forse ricordiamo tutti che i parenti del morto, in particolare il fratello, non piangono affatto l’ucciso, 
vogliono invece vendetta perché ciò che sentono non è il male del peccato – commesso o subíto che 
sia – ma è l’orgoglio di ritenersi offesi, insieme alla brama di ottenere soddisfazione. 

A Ludovico, ormai diventato Cristoforo in memoria del suo servitore caduto per difenderlo, tutto questo 
non importa: va e domanda umilmente il perdono. E il perdono – sincero, perché il suo gesto ha smosso 
il cuore indurito di quanti lo attendevano al varco per umiliarlo – viene concesso. E insieme al perdono 
viene dato al frate un pane, che simboleggia proprio la gratuità di quella conversione e di quella grazia. 

Molti capitoli dopo, alla fine del romanzo, quel pane, ora diventato “il pane del perdono”, torna a farsi 
visibile. È Fra’ Cristoforo, giunto ormai alla fine del suo servizio di conforto agli appestati, a mostrare 
la scatolina di legno che ne custodisce l’unico frammento rimasto: “Qui dentro c’è il resto di quel pane... 
il primo che ho chiesto per carità; quel pane di cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri”, dice a 
Renzo e Lucia, che ormai, sì, è chiaro adesso, effettivamente si sposeranno. 
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 E aggiunge una frase, che anche 
se è stata scritta due secoli fa, 
forse senza pensare che intanto 
c’era un Giubileo a Roma, a me 
sembra proprio una frase 
giubilare. Buona anche per noi 
oggi, ora, adesso, anzi da 
prendere qui e da portare a casa 
a nostra volta, proprio come quel 
pane, per dirci il senso vero, 
profondo del Giubileo, che è 
rimasto immutato, quello sì, dal 
1300 a oggi, sia stato santo o 
meno il Papa che l’ha indetto. 

Fra’ Cristoforo dice di quel pane, 
a Renzo e Lucia, “Serbatelo; 

fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’ superbi e a’ 
provocatori”. Pensate un po’ se non sembra che si parli di noi, e del mondo che circonda, oggi, noi. E 
poi il frate raccomanda la cosa che possiamo – anzi dobbiamo – portarci a casa davvero: “Dite loro 
che perdonino sempre, sempre! tutto, tutto”! 
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