
1 
 

“L’Amor che move” il cuore. Desiderio di Dio e povertà evangelica 
tra Agostino e Francesco d'Assisi 
di Giuseppe Redaelli 
 

1. Introduzione: Deus Caritas Est  
“L’amor che move il sole e l’altre stelle1, il celeberrimo verso con cui Dante Alighieri sigilla la Divina Commedia 
non rappresenta soltanto il culmine poetico del suo viaggio ultramondano, ma sintetizza un’intera 
concezione teologico-filosofica dell’universo. È l’Amore divino che muove il cosmo: un Amore che è al tempo 
stesso l’amore stesso di Dio, l’amore per Dio suscitato da Dio nell’uomo, e la spinta dell’intero creato che 
tende, mossa dal desiderio, verso il suo Creatore.  
Questa intuizione dantesca affonda le sue radici nella filosofia classica – in quel passo fondamentale della 
Metafisica di Aristotele dove si afferma che Dio, il Motore Immobile, «muove in quanto amato» (Metaph. 12, 
7) – ma viene compiutamente trasfigurata dalla teologia cristiana e, in modo speciale, dal pensiero di 
Agostino d’Ippona. Nel De Trinitate, Agostino infatti scrive che "l’amore, che è da Dio ed è Dio, è 
propriamente lo Spirito Santo, mediante il quale viene diffusa nei nostri cuori la carità di Dio, facendo sì che 
la Trinità intera abiti in noi. [...] Per questo è giustamente detto che lo Spirito Santo è il Dono di Dio".2 L'amore 
è dunque un dono che proviene da Dio e che a Dio conduce: una forza d’attrazione che dà direzione, 
significato e vita a tutti gli altri doni e virtù. Questo concetto chiave del pensiero agostiniano pervade l’intera 
architettura teologica della Commedia e costituisce il tessuto connettivo e lo sfondo spirituale di tutta l'opera 
di Dante.3  
Eppure, in questo immenso affresco teologico e poetico, si consuma un paradosso storiografico e letterario 
suggestivo: benché non sia mai assente nel pensiero di Dante, Agostino non viene mai direttamente 
menzionato per nome nel corso del poema, se non in due punti ben precisi: nel Canto XXXII del Paradiso, v. 
35, per bocca di San Bernardo, e nell’invocazione di San Benedetto al Canto XXII, v. 143-117. Agostino è 
un’ombra luminosissima: tanto presente e noto nell’immaginario dantesco, quanto taciuto nella sua 
individualità anagrafica, poiché assorbito interamente dal mistero dell’Amore che lo ha conquistato.  
Quando ci accostiamo alla figura di Francesco d’Assisi, d’altro canto, ci troviamo di fronte a una pluralità di 
ritratti e interpretazioni che si sono stratificate nel corso dei secoli: esiste il Francesco della storiografia e 
delle fonti primarie; il Francesco della tradizione dei Fioretti; e c’è, naturalmente, il Francesco dell'iconografia 
sacra, da Giotto fino ai maestri del Rinascimento. Ma la rappresentazione dantesca che ci offre il Canto XI del 
Paradiso possiede una straordinaria densità speculativa: Dante, infatti, per bocca di Tommaso d'Aquino, non 
declina la conversione francescana nei termini di una rigida o cupa disciplina ascetica. Al contrario, egli ricorre 
alle categorie del linguaggio amoroso e della dimensione sponsale: ci descrive un Francesco che, "per tal 
donna giovinetto in guerra / del padre corse", e che stringe un patto d'amore con una sposa al momento 
priva di estimatori: la Povertà. 
In un passaggio celebre e di rara eleganza concettuale, l'Alighieri nota come la loro intesa – i lor lieti 
sembianti, l'amore, la maraviglia e 'l dolce sguardo – divenga per i contemporanei la causa generatrice di 
pensieri santi. Dante individua qui il nucleo del carisma francescano: la povertà non come semplice rinuncia 
pauperistica o rivendicazione sociale, ma come esperienza radicale di innamoramento.4  

 
1 Paradiso 33, 145. 
2 Agostino, De Trinitate 15, 18, 32. Per tutte le opere di Agostino citate nel presente saggio si fa riferimento 
all'edizione critica della Nuova Biblioteca Agostiniana (NBA), Editrice Città Nuova, Roma, disponibile online su 
www.augustinus.it. Le citazioni successive indicheranno unicamente il titolo dell'opera e la suddivisione tradizionale in 
libri, capitoli e paragrafi. 
3 Cfr. P. Gambi, Il Cantico delle creature. Misteri, segreti e alchimie della poesia di Francesco d'Assisi, Lindau, Torino 
2026, p. 212. L'autore discute l'assimilazione teologica tra Dio e l'Amore operata dalla tradizione giovannea e ripresa 
da Dante a sigillo della Commedia. 
4 Cfr. M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita inquieta, BUR Rizzoli, Milano 2024, Cap. 7, p. 175, che cita 
esplicitamente i versi d'amore e di nozze mistiche tra Francesco e la Povertà cantati da Dante Alighieri nel Canto XI del 
Paradiso (vv. 58-66). 
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Per comprendere, attraverso le parole e le immagini, la figura di Francesco, può essere utile affidarsi al 
pensiero del vescovo d’Ippona, in cui è possibile cogliere la radice teologica latente da cui prendono corpo e 
forma l’esperienza e la predicazione francescane. Non si tratta qui di ipotizzare una dipendenza testuale 
diretta o una consapevolezza teorica da parte dell'Assisiate, quanto piuttosto di riconoscere nel sistema 
agostiniano la griglia ermeneutica capace di illuminare a posteriori la coerenza interna dell'agire francescano. 
Agostino e Francesco sono due personalità per certi versi opposte, ma intimamente unite dalla medesima e 
instancabile ricerca di Dio. Da un lato troviamo Agostino, il vescovo d’Ippona, testimoniato da una produzione 
scritta e monumentale, fatta di trattati teologici, opere filosofiche, polemiche antieretiche e lettere personali, 
in cui il rigore dell’analisi intellettuale e la maestria della retorica classica si piegano al servizio del Mistero. 
Dall’altro lato troviamo Francesco, raccontato da biografi antichi e moderni, e che racconta se stesso in poche 
lettere, scritti e testi poetici; ma il cui linguaggio non è tanto la cattedra vescovile o accademica o la disputa 
teologica, quanto il gesto corporeo, l’immagine visiva, la poesia, l’emozione, l’amore, la lode e il 
ringraziamento. Della distanza di Francesco dalla vita accademica è d’altronde ben consapevole Bonaventura 
da Bagnoregio, ministro generale dell’Ordine francescano e insieme teologo accademico e fine studioso del 
pensiero di Agostino. Circa trent’anni dopo la morte del fondatore, dalla sua cattedra di magister regens a 
Parigi, Bonaventura ne ricorda l'ispirazione originaria e la radice umile, lontana dalle dispute intellettuali 
dell’università.5 
Se Agostino muove dall'intelligenza della fede (intellectus fidei) per chiarire il mistero e la visione spirituale, 
Francesco si muove nell’emozione sensoriale e nella contemplazione affettiva per abbracciare il Crocifisso e 
il creato. Eppure, entrambi sono uniti nel rifiutare la qualifica di “maestri” o “guide” autoreferenziali: il loro 
essere guide si radica esclusivamente nella loro fragilità personale e nella ricerca appassionata di Dio, 
sfuggendo a ogni autocelebrazione. Ma soprattutto, Agostino e Francesco inaugurano un modo nuovo di 
conoscere e di amare, in cui la ricerca di Dio e la ricerca dell’altro si condizionano e si illuminano a vicenda. 
La via per conoscere Dio passa attraverso la conoscenza dell'uomo nella sua identità e alterità; la via per 
conoscere autenticamente l’uomo passa attraverso l'incontro con Dio. La ricerca dell’Uno si compie 
attraverso l’altro, e l’altro si scopre nella luce dell'Uno.  
Ed è esattamente su questo crinale che la figura di Francesco si intreccia in modo fecondo con la teologia 
agostiniana. Essa trova uno dei suoi perni fondativi nella Prima Lettera di Giovanni, là dove l’apostolo 
afferma: Deus caritas est, “Dio è Amore” (1 Gv 4, 8). Per Agostino, l’Amore non è una vaga categoria 
sentimentale, ma la struttura stessa dell'essere e dell'agire umano. Nel suo denso quadro terminologico, 
Agostino utilizza una pluralità di vocaboli per definire la dinamica fondamentale dell'anima: amor, dilectio e 
caritas. Sebbene nel linguaggio comune o filosofico tali termini possano assumere sfumature diverse, 
distinguendo l'amore passionale dal benevolo dilettamento o dalla carità teologale; Agostino ne mostra 
l'intima interconnessione, unificandoli tutti sotto la luce trasfigurante della grazia.  
È ciò che egli definisce la nostra forza di gravità interiore: Pondus meum amor meus, il mio peso è il mio 
amore; esso mi trasporta ovunque io mi muova. Nell'ottica agostiniana, l'uomo è essenzialmente un essere 
desiderante, e la direzione del suo desiderio ne determina la forma esistenziale. Il concetto chiave che orienta 
la speculazione del Vescovo d'Ippona è quello di ordo charitatis, o amore ordinato: la bontà morale dell'uomo 
e la sua autentica felicità non dipendono dal non amare, bensì dall'amare in modo ordinato, attribuendo a 
ciascun bene il valore relativo che gli spetta rispetto al Bene Supremo. Scrive infatti Agostino: 

Secondo giustizia e santità vive colui che sa stimare rettamente le cose. Per avere quindi un amore 
ben ordinato occorre evitare quanto segue: amare ciò che non è da amarsi, amare di più ciò che è da 
amarsi di meno, amare ugualmente ciò che si dovrebbe amare o di meno o di più, o amare di meno o 
di più ciò che deve essere amato allo stesso modo. Il peccatore, chiunque esso sia, in quanto peccatore 
non è da amarsi; l'uomo, ogni uomo, in quanto è uomo, lo si deve amare per amore di Dio; Dio lo si 
deve amare per se stesso. E se Dio deve essere amato più di qualsiasi uomo, ciascuno deve amare Dio 
più di se stesso. Inoltre, il nostro simile va amato più del nostro corpo, poiché, se ogni essere va amato 
per il rapporto che ha con Dio, chi è uomo come noi può conseguire con noi il godimento di Dio, cosa 

 
5 Cfr. A. Barbero, San Francesco, Editori Laterza, Bari-Roma 2025, Cap. IV, par. 8, in relazione alle tensioni dell'Ordine 
sul ruolo degli studi e all'opera pacificatrice di Bonaventura di fronte alle scissioni dottrinali. Cfr. anche l'analoga 
riflessione in E. Balducci, Francesco d'Assisi, BUR, Milano 2020, Cap. XII. Cfr. infine l’analoga riflessione di P. Smiraglia, 
“Cultura umanistica e vocazione monastica nell'Epistola de tribus quaestionibus di S. Bonaventura”, in Doctor 
Seraphicus, 1975. 
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che al corpo non è consentita, in quanto il corpo vive perché ha l'anima ed è attraverso l'anima che 
noi raggiungiamo il godimento di Dio.6  

Questo celebre passaggio del De doctrina christiana rivela come l’ordo charitatis costituisca una vera e 
propria “grammatica del valore”. Sul piano teologico ed esistenziale, Agostino non mortifica il creato, ma ne 
riscatta la fruizione: il peccato non risiede nella bontà dell'oggetto amato, ma nell'abbaglio della stima che 
scambia il mezzo con il Fine o il segno con la Sorgente. Collocare l'uomo e il corpo nella loro esatta posizione 
ontologica diventa così il presupposto per scardinare l'autosufficienza dell'’amor sui e spalancarsi alla 
fraternità pura, preparando il terreno all'esperienza francescana». 
Se consideriamo questo quadro teorico, Francesco d’Assisi si rivela come l'incarnazione storica e vissuta 
dell'intuizione agostiniana. Per Francesco, l'affermazione che "Dio è amore" non è mai un principio astratto 
o intellettuale, ma l'esperienza viva e totalizzante che definisce l'identità stessa del Creatore. In una preghiera 
composta sul monte della Verna, Francesco si rivolge direttamente a Dio affermando senza indugi: “Tu sei 
amore e carità”. 7 
Questo Amore si manifesta anzitutto come gratuità assoluta. Nel cammino spirituale di Francesco avviene un 
capovolgimento radicale delle logiche mondane: l'amore di Dio non segue le regole umane del “dare per 
avere”, che, secondo i biografi, Francesco aveva ben conosciuto nel mondo del commercio paterno e nelle 
ambizioni della gloria cavalleresca, ma è puro agape, ossia dono totale di sé. Dio non ama l'uomo perché 
questi ne sia degno; al contrario, è l'uomo che acquista una dignità immensa per il fatto stesso di essere 
amato da Dio. Francesco scopre un Dio che ama "fino alla fine, senza nulla pretendere in cambio, ma 
speranzoso di ricevere a sua volta l'amore ricambiato liberamente". Il Santo non abbraccia la spogliazione 
per disprezzo del creato o del mondo materiale, ma perché è stato conquistato dalla sovrumana 
condiscendenza di un Dio che, per amore, ha scelto la via della kénosis, dell'abbassamento e della povertà.  
Come nell’opera del Vescovo d’Ippona, la traiettoria esistenziale e la figura di Francesco mostrano come il 
desiderio di Dio e la povertà evangelica siano le condizioni necessarie per restituire al cuore umano la sua 
autentica libertà. In questo, il pensiero filosofico-teologico di Agostino trova incarnazione e attualizzazione 
nell’insegnamento e nella predicazione di Francesco d’Assisi. Questa dimensione, che trova spazio nelle 
testimonianze più antiche sul Poverello di Assisi, prende forma piena man mano che opere successive ne 
definiscono la figura, secondo l’esperienza di chi l’aveva conosciuto ma anche le aspettative di chi in 
Francesco voleva ritrovare un segno dello straordinario, del santo e del miracoloso. 
Per comprendere la natura di questo cardine del carisma francescano, occorre sostare su quello che la 
storiografia e le fonti agiografiche individuano come lo snodo biografico ed esistenziale decisivo: l'episodio 
della chiesa di San Damiano. Così viene narrata da Bonaventura nella Legenda Major:  

Uscito un giorno a meditare per la campagna, [Francesco] si trovò vicino alla chiesetta di S. Damiano, 
che minacciava rovina, per la sua troppa vecchiezza. Ispirato da Dio, vi entrò. Ai piedi di un Crocifisso 
pregava con intenso fervore, e l’anima gli si colmava di gioia. Poi spinse gli occhi lacrimosi in alto, e 
si sentì colpire gli orecchi da una voce misteriosa. Quella voce scendeva dalle labbra di Gesù crocifisso, 
ed era rivolta a lui. Per tre volte gli disse: “Francesco, ripara la mia casa che, come vedi, va tutta in 
rovina”. Solo, in chiesa, ebbe paura; tremava come una foglia. Ma poi, meditando quelle parole 
divine, fu rapito in estasi. Quando si riebbe, un sol pensiero si affacciò alla mente: riparare la casa di 
Dio, quella in cui aveva pregato.8 

Nel racconto bonaventuriano della visione di San Damiano, l'esperienza spirituale di Francesco si configura 
come un evento di densa significatività semiotica e teologica. La chiesetta diroccata, che "minacciava rovina 
per la sua troppa vecchiezza", cessa di essere un mero elemento architettonico per divenire un segno 
(signum) e un'immagine plastica della condizione della Chiesa e dell'anima umana indebolita dal peccato. Sul 
piano teologico, l'iniziativa appartiene interamente al Crocifisso: non è Francesco che cerca una missione, ma 
è la Parola divina che irrompe, facendosi voce viva e udibile attraverso le labbra di un'icona. Il Cristo che parla 

 
6 De doctrina christiana 1, 27, 28. Cfr. anche De civitate Dei 15, 22; De Trinitate 8, 8, 12; Epistulae 55, 21, 38; 130, 7,14; 
Sermones 335, 2; 360, 2.    
7 Francesco d'Assisi, Lodi di Dio Altissimo, v. 4 (FF 261). Cfr. M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita inquieta, cit., p. 
175, che analizza la preghiera autografa vergata da Francesco sulla chartula donata a frate Leone sul monte della 
Verna nell'autunno del 1224. 
8 Bonaventura da Bagnoregio, Vita di San Francesco. Legenda Major, tr. it. A. De Melilli ofm capp., Milano, 2024, pp. 
20-21. 
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dalla croce stabilisce una comunicazione diretta, un'epifania in cui l'immagine bizantina perde la sua stasi e 
si trasforma in un “sacramento della presenza”, rivelando l'Amore che chiama l'uomo a un compito di 
cooperazione e di riparazione all'interno della storia. 
Sul piano esistenziale e psicologico, l'incontro genera un impatto drammatico che travolge e riorienta 
radicalmente la soggettività di Francesco. La prima reazione dinanzi al sacro è il timore reverenziale e lo 
smarrimento ("ebbe paura; tremava come una foglia"), l'esperienza del numinosum che scuote le difese 
dell'io. Tuttavia, la meditazione interiore di quelle parole divine trasforma il terrore nell'esperienza dell'estasi 
e nella "liquefazione" dell'anima sotto l'effetto della Grazia. In questa prospettiva, la voce che comanda di 
"riparare la casa" non viene percepita come un freddo imperativo etico o un dovere morale da adempiere 
con sforzo volitivo, ma come l'esito logico di una seduzione d'amore. La mente di Francesco viene unificata 
e pacificata in "un sol pensiero": la risposta dell'uomo non nasce dalla legge, ma dalla contemplazione 
trasformante di un Dio che si rivela nella fragilità della croce e chiede di essere riamato attraverso la cura 
della Sua dimora. 
Nell'immaginario comune, la conversione religiosa viene spesso interpretata attraverso le categorie del 
dovere morale, del pentimento cupo o dell'adeguamento a un sistema prescrittivo di regole. Ma la vicenda 
di Francesco smentisce radicalmente questo schema. Nella chiesetta diroccata alle porte di Assisi, dinanzi 
alle braccia aperte del Crocifisso bizantino, Francesco non vive una crisi di senso morale, né scopre un 
imperativo etico: sperimenta ciò che possiamo definire una vertigine teofanica.  
Le fonti francescane, in particolare la Legenda Trium Sociorum, annotano un dettaglio di straordinaria 
rilevanza psicologica e spirituale: da quel momento in avanti, l'anima di Francesco rimane "liquefatta" dinanzi 
al ricordo della Passione. Il Cristo che gli parla dalla croce non formula una condanna del mondo, ma rivela la 
misura incommensurabile dell'Amore divino. Francesco non scorge in quel Crocifisso un semplice simbolo di 
sofferenza, ma un amore sconfinato, sottomesso e spesso non riamato dagli uomini.  
Questo pensiero gli provoca un dolore fisico ed emotivo travolgente. I biografi raccontano che un giorno un 
passante lo sorprese a vagare per i boschi vicino alla Porziuncola piangendo a dirotto; alla richiesta di 
spiegazioni, Francesco rispose che desiderava vagare per tutto il mondo «piangendo e lamentando senza 
vergogna la Passione del mio Signore». E i Fioretti confermeranno questa totale immedesimazione narrando 
che, dopo Cristo e la Vergine Maria, Francesco fu colui che provò il maggior dolore in assoluto per la passione 
del Signore.  
Qui si colloca il punto di contatto più profondo con la teologia agostiniana. Per Agostino, l'uomo non si 
converte per uno sforzo di volontà volitiva (il celebre errore pelagiano contro cui il vescovo d’Ippona lottò 
per tutta la vita), ma perché viene sedotto e sopraffatto dalla Grazia. È la bellezza di Dio che attrae l'anima: 
Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova (“Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova”). 
Francesco a San Damiano vive esattamente questa "seduzione": l'incontro con il Crocifisso non è l'inizio di 
una serie di privazioni morali, ma l'impatto traumatico e luminoso con un Amore che travolge le difese dell'io 
e ne riorienta la traiettoria esistenziale.  
Proprio questo assunto metodologico ed esistenziale ci propone una chiave di lettura dell'evento Francesco, 
dell'uomo e della sua azione – ma anche delle forme in cui, nel succedersi delle biografie, Francesco sembra 
ridefinirsi: non è possibile comprendere la povertà francescana, né la natura autentica del fatto cristiano, se 
non si muove dal primato di questa attrazione profonda.  
Se si prescinde dall'esperienza dell'Amore divino come motore primario, la povertà evangelica viene 
inesorabilmente travisata. Ridotta a mera rinuncia stoica, essa scade nel pauperismo ideologico o in una 
forma di ascetismo punitivo; separata dall'esperienza dell'Amore, la fede diventa un faticoso e sterile 
moralismo. Agostino, nei suoi In Epistulam Joannis ad Parthos tractatus, lo esprime con vigore insuperato: la 
legge esteriore impone, ma solo l'amore interiorizzato rende leggeri i comandi. Senza l'amore, il rigore 
ascetico genera solo orgoglio o frustrazione.  
La povertà di Francesco non è una contrapposizione polemica alla ricchezza, ma una conseguenza logica 
dell'attrazione: di fronte a una ricchezza infinita che si manifesta nell'umiltà della Croce, l'accumulazione dei 
beni terreni cessa di essere una garanzia di sicurezza e rivela la sua natura di zavorra. La spogliazione non 
nasce dunque dal disprezzo per ciò che si lascia, ma dalla sovrabbondanza di ciò che si è trovato. La povertà 
è, in ultima analisi, lo spazio che l'uomo libera dentro di sé per consentire all'Amore di dimorarvi senza 
ostacoli.  
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2. Il Desiderio e l'Inquietudine: Dal Cor Inquietum allo Spogliamento 
Dopo aver stabilito il primato dell'Amore come punto di partenza, occorre addentrarsi nell'architettura 
interiore dell'uomo per comprendere che cosa accada quando questo Amore irrompe nella vita. Proprio la 
riflessione agostiniana crea il lessico e la grammatica che permettono di cogliere e definire questa esperienza.  
All'inizio delle Confessioni, Agostino consegna alla storia del pensiero occidentale una delle formule più 
celebri e dense di tutta l'antichità: Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te (“Ci 
hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te”). 9  L'inquietudine, 
nell'antropologia agostiniana, non è una patologia della psiche o un difetto strutturale da correggere. È, al 
contrario, il sigillo stesso della dignità umana. Per Agostino, l'essere umano è costitutivamente un uomo di 
desideri, portato strutturalmente alla ricerca della felicità. Il desiderio procede dal fatto che siamo creature 
limitate, spinte dal proprio limite a cercare un essere che vada oltre quel limite. Di essere in essere, di limite 
in limite, l’anima aspira però alla fonte del suo essere, quell’essere senza limite da cui ogni altro essere deriva 
– e questo è Dio. L’amore, dunque, è per Agostino forza che trascina l’individuo fuori da se stesso, verso 
l’oggetto amato. Illustrando il salmo 39, riprendendo la celebre metafora della prima lettera ai Corinzi, 
Agostino paragona la via spirituale a una gara retta dall’amore, in cui non c’è distinzione tra vinti e vincitori: 
tutti coloro che prendono parte alla corsa nell’amore sono infine vincitori, perché “è la carità, non la 
cupidigia, che governa questa gara; tutti correndo si amano a vicenda, e l’amore stesso è la corsa”.10 Se amare 
è un’inclinazione, un movimento e una tensione verso un oggetto d’amore, è la bontà di questo oggetto a 
determinare la bontà dell’esistenza dell’individuo: “ciascuno vive, bene o male, per ciò che ama”.11   
Tuttavia, nella sua riflessione sul desiderio, Agostino traccia una distinzione fondamentale tra due forme 
opposte di amore. Da un lato, infatti, egli identifica un amore disordinato, l'atteggiamento di chi persegue il 
proprio bene al di fuori di Dio, ripiegandosi su di sé con orgoglio (superbia) e giungendo al disprezzo del 
Creatore. Opposto a questo amore disordinato vi è invece un amore ordinato verso Dio, che consiste 
nell'amare il mondo e se stessi autenticamente in quanto creature di Dio. L’amore ordinato è allora un amore 
sempre orientato alla fonte della vita e dell’essere, e da questo orientamento, dal suo oggetto tale amore 
trae la sua bontà. Nella Città di Dio, Agostino vede un esempio dell’amore disordinato nell’episodio biblico 
della caduta dei figli di Dio, innamorati della bellezza delle figlie degli uomini:  

La bellezza è un bene che è dono di Dio, ma è concessa anche ai cattivi perché non sembri un gran 
bene ai buoni. Abbandonato quindi il bene grande e proprio dei buoni, avvenne la caduta al bene più 
basso, non proprio dei buoni ma comune a buoni e cattivi. Così i figli di Dio furono avvinti dall'amore 
per le figlie degli uomini e per averle come mogli decaddero nella moralità della società terrena 
abbandonando la religione che osservavano nella società santa. In tal modo la bellezza fisica, che è 
certamente un bene prodotto da Dio ma temporale carnale infimo, è amata male perché si trascura 
Dio, bene eterno spirituale perenne, come con la violazione della giustizia l'oro è amato dagli avari 
non per un peccato dell'oro ma dell'uomo. Così è ogni creatura. Essendo un bene si può amare bene 
e male, cioè bene nel rispetto dell'ordine, male nella violazione dell'ordine.12 

Il male, chiarisce Agostino, non risiede nelle cose create in se stesse, nelle creature in quanto creature, bensì 
nell’inversione dell’ordo charitatis. Sul piano teologico e semiotico, la bellezza fisica o i beni materiali – come 
l'oro citato nel testo – sono autentici beni prodotti da Dio, creati come segni (signa) trasparenti della Sua 
bontà; essi divengono tuttavia insidiosi quando l'uomo commette l'errore d'interpretazione di arrestare lo 
sguardo sul segno senza risalire al Significato. Sganciata dal suo fondamento, la bellezza corporea scade da 
"bene temporale [e] infimo" a idolo ascensionale: il peccato non è dunque una proprietà dell'oggetto amato, 
ma una svista dello sguardo e una patologia della valutazione, che preferisce il dono al Donatore e il bene 
comune e caduco al Bene proprio ed eterno. 
Sul piano esistenziale, questa “violazione dell'ordine" descrive la dinamica dell'illusione e del servaggio in cui 
cade l'anima che ricerca la felicità al di fuori di Dio. Amare male un bene reale significa esigere da esso ciò 

 
9 Conf. 1, 1. Il nesso tra il desiderio agostiniano (cor inquietum) e l'esperienza mistico-sensoriale di Francesco d'Assisi è 
discusso ampiamente in P. Gambi, Il Cantico delle creature, cit., Cap. 19, p. 65, nota 9, e in E. Balducci, Francesco 
d'Assisi, cit., Cap. I, p. 733 
10 Sermo 39, 11. 
11 C. Fausto 5,11. 
12 De civ. Dei 15, 22. 
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che non può dare, provocando il decadimento del cuore nella logica possessiva della «società terrena». Come 
si vedrà più avanti, questa diagnosi agostiniana trova la sua perfetta risposta nell'ascetica della leggerezza di 
Francesco d'Assisi: la spogliazione e la scelta della Domina Paupertas non nascono dal disprezzo della bellezza 
creata o del mondo materiale, ma dal rifiuto radicale di amarli "male”. Spogliandosi da ogni pretesa di 
possesso egoistico (amor sui), Francesco riscatta le creature dal rischio di diventare idoli opprimenti, 
restituendo all'uomo la libertà di amarle bene – ossia nel rispetto dell'ordine divino, come sorelle e segni 
trasparenti che rimandano all'unico Bene eterno. 
Tra tutti i doni che le creature ricevono, solo l’amore può condurci a Dio. La fede da sola, infatti, non ha il 
potere di spingerci a compiere opere buone, e la speranza ha un senso solo quando l’oggetto d’amore non è 
stato ancora raggiunto: 

Noi corriamo sulla strada che è lui e corriamo alla meta che è lui ed in lui troviamo il nostro riposo. 
Ma appunto perché ci servissimo di lui come della nostra strada, egli è arrivato fino a noi, che eravamo 
lontani da lui e andavamo errando fuori strada. E' poco dire che erravamo lontano; in realtà, a causa 
del nostro languore, non potevamo neppure muoverci. Egli venne a noi, quale medico agli ammalati, 
quale via aperta a noi pellegrini. Che ci sia dato di avere da lui la guarigione, e camminare per suo 
mezzo. Questo significa credere che Gesù è il Cristo, così come fanno quei cristiani che non sono 
cristiani solo di nome ma lo sono coi fatti e con la vita [...] la fede di un cristiano è sostenuta dall'amore 
[...] Pietro pronunciava quelle parole con lo scopo di aderire a Cristo.13 

In questa pagina agostiniana si svela un paradosso teologico di rara bellezza, in cui Cristo non è soltanto il 
fine trascendente del cammino, ma la Via immanente che si fa carne per raggiungere l'uomo. Sul piano 
fenomenologico, il testo descrive la condizione dell’esistenza umana come uno stato primario di 
spaesamento e di "languore": prima ancora che una colpa morale, l'errore dell'uomo si manifesta 
nell'esperienza fenomenica di chi andava errando fuori strada e nell'incapacità radicale di muovere anche 
solo un passo verso la meta. La coscienza si scopre bloccata nel proprio limite, paralizzata dalla malattia della 
propria autosufficienza. L'Incarnazione si costituisce allora come una vera e propria irruzione nel campo 
dell'esperienza vissuta: Dio non attende che il pellegrino lo raggiunga con uno sforzo titanico, ma arriva fino 
a noi, modificando il fenomeno stesso del cammino. Egli non si limita ad indicare la strada: si fa Strada e 
Medico, offrendosi al sentire dell'uomo come via accessibile, percorsa ed esperibile nei fatti. 
Sul piano esistenziale, questo passaggio trasfigura la natura stessa della fede cristiana, che cessa di essere 
un’adesione noetica o formale per farsi evento di relazione e di adesione vitale. Credere nei fatti e con la vita 
sostenuti dall'amore significa percepire Cristo non come un'idea esterna, ma come il centro di gravità (pondus 
meum) su cui poggia l'intera persona. È l'atteggiamento vissuto da Pietro e portato all'apice da Francesco 
d'Assisi: l'adesione a Cristo non è un dovere prescrittivo, ma il movimento esistenziale di chi, guarito e 
travolto dall'Amore, decide di incamminarsi sulla Strada che è Cristo stesso. La povertà francescana diventa 
così la riduzione fenomenologica all'essenziale: lo spossessamento di ogni falsa certezza per poter scorrere, 
senza impedimenti né bagagli, lungo la Via che condurrà l'anima al suo unico e definitivo riposo. 
Se Cristo si fa Strada e Medico per raggiungere l'uomo nel suo languore, l'esito di questo incontro terapeutico 
non è l'annullamento del sé, bensì la sua autentica rifondazione. Sulla Via che è Cristo, l'anima non viene 
privata del desiderio di felicità che la costituisce, ma viene guidata a guarire l'amore di sé dalla cieca patologia 
dell'egoismo. Agostino mostra infatti come l'amor sui, quando tenta di realizzarsi prescindendo da Dio, finisca 
inesorabilmente per distruggere il soggetto che lo prova, soffocandolo nell'autosufficienza; quando invece 
l'amore di sé si scopre amato e curato dalla Grazia, si converte in un desiderio ordinato. È proprio in questo 
riorientamento del cuore che si compie la liberazione dell'uomo: solo amando Dio, infatti, l'uomo impara 
davvero ad amare se stesso e a conseguire la beatitudine sperata. 
Da un lato, infatti, amando Dio l’individuo impara ad amare in modo corretto le creature di Dio – amandole 
secondo l’essere che viene loro da Dio; e impara così ad amare anche se stesso in quanto creatura:  

l'uomo è allora perfetto quando tutta la sua vita è orientata verso la vita immutabile e si unisce a lei 
con tutto il cuore. Se invece uno si ama per se stesso, non si riferisce a Dio ma ripiega su se stesso, e 
non essendo rivolto a qualcosa di immutabile, gode sì,di se stesso ma esperimenta numerose lacune. 
È infatti più perfetto quando aderisce totalmente e totalmente si lascia incatenare dal bene 
incorruttibile che non quando da quel bene si distacca per ripiegarsi sia pure su se stesso [...] In questo 

 
13 In ep. Io. 10, 1, passim. 
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modo infatti è stata stilata da Dio la legge dell'amore: Amerai, dice, il prossimo tuo come te stesso, 
ma Dio lo amerai con tutto il cuore, con tutta l'anima e con tutta la mente. Il che vuol dire che devi 
riferire tutti i tuoi pensieri e tutta la vita e tutta l'intelligenza a colui dal quale hai ricevuto quei beni 
che con lui confronti.14  

La pienezza dell’uomo, scrive Agostino nel De doctrina christiana, risiede nell’adesione incondizionata al Bene 
incorruttibile e alla Vita immutabile. Sul piano fenomenologico, l’esperienza dell’autosufficienza e del 
ripiegamento su di sé (amor sui disordinato) si manifesta immediatamente non come un guadagno di 
autonomia, ma come percezione viscerale di instabilità e "lacuna". Sganciata dall'Eterno, la coscienza 
esperisce la propria caducità: il soggetto che tenta di bastare a se stesso si scopre frammentato, sottoposto 
all'usura del tempo e all'inquietudine di chi ha posto il proprio centro di gravità su una realtà mutabile. Il 
compimento dell'essere umano coincide dunque con un movimento di estroflessione e di totale 
"incatenamento" al Bene divino, dove l'adesione a Dio non appare come una limitazione della persona, ma 
come l'unica condizione fenomenica in cui l'esistenza trova stabilità e riposo autentico. 
Sul piano esistenziale, questa intuizione trasfigura la natura stessa del comando evangelico dell'amore, 
definendone la sintassi profonda. Agostino mostra come l'ordine del precetto (amerai il prossimo tuo come 
te stesso, ma Dio con tutto il cuore) non introduca una rivalità tra l'amore per il Creatore e l'amore per la 
creatura, ma stabilisca un principio di convergenza e di unificazione della vita interiore. Amare Dio "con tutto 
il cuore, con tutta l'anima e con tutta la mente" significa offrire un orientamento definitivo a tutte le facoltà 
umane, facendo convergere pensieri, intelligenza e affetti verso la loro Fonte originaria. Solo entro questo 
orizzonte teocentrico l'amore per se stessi e l'amore per il prossimo vengono riscattati dal rischio della 
frammentazione e dell'idolatria: riferire l'intero proprio essere a Dio non mortifica la dignità dell'uomo, ma 
gli restituisce la sua statura originaria di creatura capace di accedere al godimento dell'Eterno. 
Come già evidenziato nella struttura del De doctrina christiana, la vita morale coincide con l'esercizio di una 
stima retta e proporzionata. Quando la cura di sé tenta di realizzarsi prescindendo dall'orientamento al Bene 
Supremo, si consuma un inganno strutturale: l'uomo, credendo di cercare il proprio bene, persegue nei fatti 
ciò che lo corrompe. Solo riconnettendo l'amore di sé all'amore di Dio, la coscienza riconosce la dignità 
dell'altro e svela l'illusione di soddisfare un desiderio d'infinito con l'accumulazione di beni finiti.15 
Secondo il vescovo d’Ippona, la vita morale coincide con l'esercizio di una stima retta e proporzionata. Sul 
piano fenomenologico, l'esperienza del peccato si svela come un vero e proprio "abbaglio percettivo" e un 
errore d'orientamento: l'anima soffre e si frammenta quando attribuisce ai beni caduchi o parziali un peso 
che essi non possiedono. La perversione dell'amore non risiede necessariamente nell'oggetto amato, ma 
nella trasgressione delle proporzioni fenomeniche: amare l'infecondo, pareggiare ciò che è disuguale, o 
posporre ciò che è primario. Agostino propone così un'ecologia della percezione spirituale, in cui ogni grado 
dell'essere richiede di essere collocato e fruito nel suo esatto gradino della scala della bontà.  
Sul piano esistenziale, questa gerarchia del cuore trasfigura l'antropologia e la percezione del prossimo. 
Distinguendo lucidamente tra la condizione del peccatore e la dignità dell'essere umano, Agostino scardina 
l'odio personale e fonda un'etica dell'accoglienza incondizionata: l'uomo va amato in quanto uomo e "per 
amore di Dio", riconoscendo in lui una creatura capace d'Infinito. Inoltre, nel graduare il valore dell'altro 
rispetto al nostro stesso corpo, il vescovo d'Ippona mostra come la relazione interpersonale superi la 
dimensione biologica: la persona umana non è un corpo da possedere o difendere egoisticamente, ma una 
coscienza spirituale chiamata a condividere con noi il godimento dell'Eterno. L'adesione a questa 
"grammatica del valore" libera così l'uomo dal ripiegamento su di sé, insegnandogli che amando Dio sopra di 
sé egli non distrugge la propria vita, ma la salva e la introduce nell'unica comunione capace di durare per 
sempre. 
Al contempo, è proprio amando in modo corretto le creature in quanto creature, secondo una precisa 
“grammatica del valore”, che l’individuo può davvero amare se stesso:  

Lo spirito umano è così costituito che mai cessa di ricordarsi di sé, mai di comprendersi, mai di amarsi. 
Ma, poiché colui che odia qualcuno si dà da fare per nuocergli, si ha ragione di dire che anche lo spirito 
umano, quando nuoce a se stesso, si odia. Esso non ha coscienza di volere il suo male, quando non 
ritiene che ciò che vuole gli nuoce; ma tuttavia esso vuole il suo male, quando vuole ciò che gli nuoce. 

 
14 De doctrina christiana 1, 22, 21. 
15 Cfr. De doctrina christiana 1, 27, 28 cit. supra. 
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Perciò è scritto: Colui che ama l’iniquità, odia la sua anima. Perciò colui che sa amarsi, ama Dio; invece 
colui che non ama Dio, anche se ama se stesso, cosa che gli è connaturale, si può dire a ragione che 
si odia, perché fa ciò che gli è contrario e persegue se stesso come suo nemico. Errore certamente 
mostruoso: mentre tutti vogliono il loro bene, molti non fanno che ciò che è loro dannoso in grado 
supremo.16  

Agostino riconosce allo spirito umano una struttura riflessiva connaturata ed incancellabile: esso non può 
fare a meno di ricordarsi, comprendersi ed amarsi. Tuttavia, si consuma qui un paradosso esistenziale di 
tragica portata: la ricerca istintiva della propria felicità e del proprio bene si rovescia, nei fatti, in una perversa 
forma di autodistruzione. Agostino osserva con acume che chi persegue l'iniquità non percepisce 
soggettivamente di volersi fare del male; eppure, desiderando ciò che lo corrompe, sceglie concretamente la 
propria rovina. Dal punto di vista della manifestazione fenomenica dell'agire, si compie così un "errore 
mostruoso": l'uomo si comporta da nemico di se stesso, trasformando l'amore di sé in un odio sotterraneo, 
mascherato da amore indulgente. 
Non è invece possibile un autentico e sano amore di sé al di fuori della relazione con Dio. Citando il Salmo 
(Colui che ama l’iniquità, odia la sua anima), il vescovo d'Ippona mostra che la misura dell'amore non risiede 
nella semplice intenzione o nel sentimento spontaneo, ma nell'oggettività dell'orientamento al Bene 
Supremo. L'uomo che non ama Dio è prigioniero di un inganno strutturale: pur credendo di proteggersi e di 
promuovere il proprio io, persegue ciò che gli è letale. La vera guarigione dello spirito e la riconciliazione 
dell'uomo con se stesso avvengono unicamente quando, attraverso l'amore di sé, si scopre creatura e si 
riconnette al Creatore: solo chi ama Dio, infatti, impara davvero a custodire la propria anima e a volersi bene 
secondo la verità dell'essere. 
Il dramma dell'esistenza – ciò che Agostino chiama la dinamica del peccato o dell'illusione – nasce 
precisamente quando l'individuo commette un errore di valutazione ontologica: tenta di soddisfare un 
desiderio di portata infinita con oggetti finiti. Ricchezze, potere, successo o piaceri materiali non sono male 
in sé stessi, ma sono incapaci di recare la stasi al cuore. Generano una dipendenza che il Santo definisce una 
forma di "fame idropica":17 più si beve, più aumenta la sete, proprio perché l'oggetto desiderato non è 
commisurato alla statura della nostalgia che abita l'uomo.  
Se Agostino coglie la struttura profonda, insieme teoretica e psicologica, di questa inquietudine, la figura, la 
predicazione e il lascito di Francesco d'Assisi la trasformano in una norma d'azione, in un modo di essere e di 
agire nel corpo e attraverso il corpo. Senza pretendere di sovrapporre una rigida griglia concettuale alla 
spontaneità viscerale del gesto francescano, la lettura teologica permette tuttavia di cogliere il valore 
simbolico di questo strappo. Ne troviamo l'illustrazione plasmatica nel celeberrimo episodio del processo 
dinanzi al vescovo Guido, nella piazza di Assisi. Nella Vita Prima, Tommaso da Celano racconta l’episodio del 
processo focalizzandosi interamente su Francesco:  

Comparso davanti al vescovo, Francesco non esita né indugia per nessun motivo: senza dire o 
aspettare parole, si toglie tutte le vesti e le getta tra le braccia di suo padre, restando nudo di fronte 
a tutti. Il vescovo, colpito da tanto coraggio e ammirandone il fervore e la risolutezza d’animo, 
immediatamente si alza, lo abbraccia e lo copre col suo stesso manto. Comprese chiaramente di 
essere testimone di un atto ispirato da Dio al suo servo, carico di un significato misterioso. Perciò da 
quel momento egli si costituì suo aiuto, protettore e conforto, avvolgendolo con sentimento di grande 
amore.18 

Il testo di Tommaso da Celano presenta una sequenza ad altissima tensione drammatica, in cui la narrazione 
subisce un’improvvisa accelerazione scandita dall'assenza di mediazioni verbali (“senza dire o aspettare 
parole”). Il gesto corporeo di Francesco diviene qui un potentissimo atto semico, un linguaggio autonomo e 
dirompente (creato dalla semplicità del gesto stesso): secondo un’interpretazione tradizionale, gli abiti 
gettati al padre smettono di essere un semplice indumento per trasformarsi nei segni (signa) di uno statuto 
sociale, di una logica di dominio e di un'appartenenza borghese oramai recisa. Sotto il profilo 
fenomenologico, lo spogliamento immediato e la nudità manifestano però l'irruzione della coscienza nel suo 
stato puro: Francesco si spoglia non per una protesta sociale o di classe, o un atto di rottura familiare, ma 
come esperienza vissuta della diagnosi agostiniana. La nudità è l'azzeramento fenomenico delle "strutture 

 
16 De Trinitate 14, 14, 18. 
17 Questioni sui quattro vangeli, 2, 29, 2. 
18 Tommaso da Celano, S. Francesco, Vita I e II, p 73.  
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d'ingombro": Francesco percepisce visceralmente che le ricchezze paterne sono pesi che ingombrano e 
soffocano lo spazio del desiderio interiore, ostacolando il movimento dell'anima che, fatta per l'Infinito, 
necessita di liberare lo spazio del cuore per potersi espandere verso la sua meta. 
Dal punto di vista della struttura dei personaggi e della percezione fenomenica della scena, il racconto 
costruisce un nitido sistema di opposizioni che trova nel vescovo il recettore e l'interprete del significato 
misterioso dell'atto. Se il padre Pietro di Bernardone rappresenta il polo inerte del possesso e della 
dimensione carnale, la reazione immediata del presule - che si alza, abbraccia Francesco e lo copre con il 
proprio manto - dona un nuovo significato profondo alla nudità. Lo sguardo del vescovo coglie il valore 
epifanico e sacro dell'evento, trasformando ciò che apparentemente sembra uno scandalo o una privazione 
in una manifestazione visibile della Grazia. Fenomenologicamente, il manto episcopale che avvolge la pelle 
nuda di Francesco sostituisce alla falsa protezione dei beni materiali la vera accoglienza della paternità divina 
e della comunione ecclesiale. Il gesto dello spogliamento si rivela così come una scelta di essenzialità radicale: 
è l'atto con cui Francesco recide i legami con l'egoismo e il possesso, per fare esperienza di una libertà 
autentica e lasciarsi avvolgere dall'Amore divino. 
La Povertà Evangelica (Domina Paupertas) non rappresenta dunque per Francesco un'ideologia del 
pauperismo o una scelta di miseria. La miseria è una privazione subita; la povertà francescana è la scelta di 
una condizione di radicale libertà. È un privarsi di ogni possesso materiale che conduce a una vera e propria 
rieducazione del cuore: svuotare le mani non per disprezzo di ciò che si possiede, ma per ripristinare la 
capacità di accogliere. Francesco rinuncia al possesso delle cose per potersi riappropriare del loro significato 
autentico, passando dalla logica del "dominio" a quella del "dono".  
Questa gratuità francescana implica il non trattenere assolutamente nulla per sé. Francesco provava una 
profonda vergogna se incontrava qualcuno più povero di lui, sentendosi quasi un "ladro" perché considerava 
i beni temporali come una proprietà dei poveri. Egli riteneva infatti che non cedere il proprio mantello 
costituisse un vero e proprio furto, in quanto quel bene apparteneva di diritto a chi ne aveva più bisogno: il 
dono non era un'elargizione generosa, ma un atto di pura giustizia e restituzione.  
I biografi riportano episodi toccanti di questa mentalità: un giorno, in pieno inverno e ammalato, essendosi 
presentato all'eremo un povero che chiedeva della stoffa, Francesco, per vincere la resistenza del frate 
guardiano che voleva proteggere la sua salute, prese un coltello e scucì di nascosto una pezza dall'interno 
della propria tonaca per donargliela.19 In un'altra occasione, a Rieti, fece donare il mantello che gli era stato 
prestato a una povera donna affetta da una malattia agli occhi, provvedendo affinché le venissero pagate 
anche le spese mediche20. Egli non sapeva resistere a chi gli chiedeva qualcosa "per l'amor di Dio", arrivando 
al punto di spogliarsi e cedere le proprie vesti.  
Sotto il profilo fenomenologico, la nudità di Assisi si rivela come la riduzione all'essenziale: Francesco 
percepisce che le ricchezze sono pesi che azzerano lo spazio del cuore. Prende qui vita il commento 
agostiniano al Salmo 54,21 dove il Vescovo d'Ippona osserva che l'anima possiede le sue ali spirituali per volare 
a Dio, ma le ritrova appesantite se legate dalla cupidigia dei beni. Spogliandosi di ogni possesso, Francesco 
spezza le catene dell'ingombro e restituisce alle ali del cor inquietum la leggerezza necessaria al volo.  
L'apice di questa ascetica della leggerezza trova la sua formulazione letteraria e teologica più alta nel celebre 
apologo della “Perfetta Letizia”, riportato al Capitolo VIII dei Fioretti di S. Francesco. Nel racconto del dialogo 
tra Francesco e frate Leone lungo il cammino invernale da Perugia a Santa Maria degli Angeli, Francesco 
spiega che la vera letizia non risiede nel compiere miracoli, nel risuscitare i morti, nel conoscere tutte le 
scienze e i linguaggi del cosmo, o nel convertire gli infedeli. La vera letizia consiste nell'arrivare al proprio 
convento infreddoliti, affamati e infangati, e venire non solo respinti dal portinaio, ma persino insultati, 
gettati nella neve e bastonati a sangue con un bastone nocchieruto. Se si riesce a sopportare tanta ingiustizia 
e crudeltà da parte dei propri fratelli “pazientemente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto”, 
proprio in questo consiste la letizia perfetta. A conclusione del discorso, Francesco cita San Paolo: “Nella 

 
19 Specchio di perfezione, 45.  
20 Ivi, 43. 
21 En. In Ps. 54, 8. 
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croce della tribolazione e dell'afflizione ci possiamo gloriare, però che dice l'Apostolo: Io non mi voglio 
gloriare se non nella croce del nostro Signore Gesù Cristo”. 22 
Per Francesco, l'imitazione della Croce è l'annientamento dell'egoismo e dell'orgoglio. La povertà cessa di 
essere una virtù cupa e diventa la decisione radicale di non cedere all'illusione che le cose possano sostituirsi 
alla Fonte dell'Amore. Chi non ha più nulla da difendere, nemmeno il proprio prestigio o il proprio onore, non 
può più essere ferito dal mondo ed è perfettamente libero di amare.  
 

3. L'Incarnazione e l'Umiltà: Un Dio che si fa piccolo 
Dopo aver osservato l'uomo nella dinamica profonda del suo desiderio e della sua inquietudine, occorre ora 
capovolgere la prospettiva e rivolgere lo sguardo alla natura stessa di Dio. Per Agostino, il mistero centrale 
della fede cristiana non risiede semplicemente nell'esistenza di un Dio trascendente, onnipotente o creatore 
– realtà a cui erano giunti anche i filosofi neoplatonici. Il vero "scandalo" e la vertigine del Cristianesimo 
risiedono in ciò che Agostino definisce l'Humilitas Christi, l'umiltà di Cristo.  
Nelle Confessioni, Agostino sottolinea come il più grande ostacolo epistemologico ed esistenziale che separa 
l'essere umano da Dio non sia la debolezza fisica, bensì l'orgoglio (superbia). L'uomo tende a volersi salvare 
da solo, a costruire la propria autosufficienza, ad ergersi a misura di tutte le cose.23 Dio risponde a questa 
patologia dell'orgoglio non con una dimostrazione di forza o di potenza travolgente, ma con una strategia 
d'amore paradossale: l'abbassamento. Dio cura la superbia dell'uomo facendosi piccolo, assumendo la carne, 
la fragilità e persino la mortalità. Scrive Agostino: "Così fece la Sapienza di Dio quando volle curare l'uomo: 
per guarirlo gli offrì se stessa e divenne medico e medicina. Pertanto, siccome l'uomo era caduto a causa 
della superbia, per guarirlo usò l'umiltà". 24 
L'Incarnazione non è dunque un semplice evento cronologico, ma una rivoluzione teologica: la grandezza di 
Dio si rivela nell'infinita capacità di farsi piccolo. Francesco d'Assisi riceve questa stessa comprensione 
teologica del mistero dell’incarnazione non attraverso trattati sistematici, ma attraverso una contemplazione 
affettiva e sensoriale che ne plasma l'intera esperienza di vita. La Povertà per Francesco non è una virtù 
astratta che l'uomo offre a Dio, ma la risposta e il rispecchiamento della povertà di Dio stesso. Francesco 
rimane letteralmente folgorato dai due estremi dell'Incarnazione: la mangiatoia e la croce.  
Ne abbiamo la testimonianza più alta nell'episodio del Presepe di Greccio del 1223. Tommaso da Celano 
racconta che Francesco non desiderava una speculazione teologica sul mistero della Natività, ma voleva 
"vedere con gli occhi del corpo" i disagi in cui il Bambino si era trovato, coricato in una greppia tra il bue e 
l'asinello. 25  Francesco inventa il presepe per mostrare visivamente, in un modo che oggi diremmo 
esperienziale, la povertà radicale scelta dall'Altissimo.26  
Questa medesima logica sorregge la sua profonda devozione eucaristica. Se la Croce è il sacrificio supremo, 
l'Eucaristia è per Francesco la perpetuazione di quell'Amore nel presente. Nel suo Testamento afferma: “Non 
vedo nulla fisicamente in questo mondo dello stesso altissimo Figlio di Dio, se non il suo santissimo corpo e 
il suo santissimo sangue”.27  Egli si commuove dinanzi alla “sublimità umile” di un Dio che continua ad 
abbassarsi ogni giorno, nascondendosi "sotto poca apparenza di pane" per darsi in cibo all'umanità. Proprio 
per questo Francesco nutriva un rispetto assoluto per i sacerdoti: diceva che, se avesse incontrato 
contemporaneamente un santo sceso dal cielo e un prete peccatore, sarebbe corso a baciare le mani del 

 
22 Cfr. I fioretti di San Francesco, Milano: 2001, pp. 59-61 (FF 1897-1898). Per una lettura critica della genesi 
dell'apologo e delle sue differenze rispetto alla più antica versione della Compilazione di Assisi (§ 15), si veda A. 
Barbero, San Francesco, cit., Cap. IV, par. 7, e E. Balducci, Francesco d'Assisi, cit., Cap. V. 
23 Cfr. Per esempio Confessioni, 4, 16, 30. 
24 De doctrina christiana 1, 14, 13. 
25 Tommaso da Celano, Vita prima, Cap. XXX, par. 84-86 (FF 468-470). La celebre descrizione del Natale di Greccio e 
della volontà di Francesco di «vedere con gli occhi del corpo i disagi» è analizzata in E. Balducci, Francesco d'Assisi, cit., 
Cap. XII, p. 1114. 
26 Cfr. F. Cardini, Francesco d’Assisi, Milano: 2020 (ePub), cap. XII; Fra M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita 
inquieta, Cap. 4: "A Greccio una mangiatoia e le fiaccole"; A. Thompson, Francesco d'Assisi. Una nuova biografia, Parte 
II, Sezione "La creazione del presepe". 
27 Francesco d'Assisi, Testamento, par. 10 (FF 113). Cfr. J. Dalarun, François d'Assise et l'Eucharistie, in Dalarun-
FRANOISDASSISEET-2009.pdf, p. 148, che analizza il testo latino originale: «quia nichil video corporaliter in hoc seculo 
de ipso altissimo Filio Dei, nisi sanctissimum corpus...». Vedi anche A. Barbero, San Francesco, cit., Cap. I, p. 222. 
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prete, perché solo quelle mani hanno il potere sovrumano di toccare il "Verbo di Vita".28 E la sua venerazione 
lo spingeva persino a portare con sé una scopa per pulire le chiese trascurate o a desiderare di inviare i frati 
nel mondo con pissidi preziose.29  
Allo stesso modo, la contemplazione del Crocifisso rivela a Francesco che Dio non ha trattenuto nulla per sé. 
Dalla greppia al Calvario, l'esperienza francescana della minoritas (il farsi "minori", ultimi, servi) è l'adesione 
incondizionata a un Dio che si è spogliato della propria gloria. Questo vertice d'immedesimazione culminerà 
nel 1224 sul monte della Verna dove, dopo l'apparizione del Serafino crocifisso, l'amore e la compassione 
sono così intensi che il mistero della Croce si imprime visibilmente nella carne di Francesco con le stimmate, 
trasformandolo nel segno dell'alter Christus: 30  nello sviluppo della narrazione agiografica, il corpo di 
Francesco diventa l’ultima, più alta manifestazione del farsi piccolo, dell’umiltà e del donarsi di Dio. 
Poiché Dio è amore e umiltà, per Francesco l'intera Creazione diventa un'emanazione diretta dell'amore 
divino. Egli considera il mondo come uno specchio tersissimo della bontà del Creatore: ogni creatura, dalla 
più grande alla più minuscola, è per lui una lettera d'amore di Dio. Poiché tutto ha origine dallo stesso Padre, 
Francesco rifiuta la logica dell'antropocentrismo di dominio e si riconosce fratello di ogni elemento del 
cosmo.  
Le fonti storiche e agiografiche abbondano di episodi che mostrano questa fratellanza cosmica. Si pensi alla 
celebre predica agli uccelli a Bevagna, in cui Francesco corre verso la moltitudine di volatili chiamandoli 
"Sirocchie mie uccelli" ed esortandoli a lodare il Creatore che aveva donato loro piume per vestirsi e fonti per 
bere.31 O si pensi alla sua sofferenza quando vedeva soffrire gli animali, come quando scambiò il suo mantello 
per salvare due agnellini destinati al macello, o quando rimise in acqua la tinca nel lago di Rieti e accarezzò il 
leprotto a Greccio: 

Una volta, presso Greccio, gli fu portato da un confratello un leprotto preso vivo al laccio, e il santo 
uomo, commosso, disse: “Fratello leprotto, perché ti sei fatto acchiappare? Vieni da me”. Subito la 
bestiola, lasciata libera dal frate, si rifugiò spontaneamente nel grembo di Francesco, come a un luogo 
assolutamente sicuro. Rimasto un poco in quella posizione, il padre santo, accarezzandolo con affetto 
materno, lo lasciò andare, perché tornasse libero nel bosco; ma quello, messo a terra più volte, 
rimbalzava in braccio a Francesco, finché questi non lo fece portare dai frati nella selva vicina.32 

Laddove l'analisi fenomenologica scopre in questo racconto la dinamica di un "micro-cosmo redento", 
occorre precisare che la narrazione celaniana cattura anzitutto l'immediatezza di una mansuetudine vissuta. 
Tuttavia, proprio la lente agostiniana ci offre la chiave per interpretare questa scena non come un ingenuo 
aneddoto naturalistico, ma come la traduzione nella vita dell’Assisiate della logica agostiniana dell’humilitas 
e della fratellanza di tutti in quanto creature dello stesso Creatore. 
In queste poche righe, l'incipit del racconto di Tommaso da Celano spezza immediatamente la dinamica della 
cattura e della violenza umana (il leprotto "preso vivo al laccio”) attraverso l'irruzione della parola di 
Francesco, la quale ridefinisce radicalmente lo statuto dell’animale selvatico: apostrofandolo come "Fratello 
leprotto", il Santo abolisce la distanza tra uomo e animale e la logica della predazione, sostituendo alla catena 

 
28 Cfr. Francesco d'Assisi, Testamento, par. 6-9 (FF 111-112). L'episodio e il commento teologico sul bacio delle mani 
del prete peccatore in opposizione all'eresia catara è discussa magistralmente in F. Cardini, Francesco d'Assisi, 
Mondadori, Milano 2020, Cap. VII, p. 220. 
29 Cfr. Compilazione di Assisi, § 108 (FF 1638). Cfr. anche A. Thompson, Francesco d'Assisi. Una nuova biografia, BUR 
Rizzoli, Milano 2012, Cap. III, p. 155, che commenta l'abitudine del Santo di spazzare le chiese e l'ordine dato ai frati di 
acquistare pissidi d'argento per la custodia dell'Ostia; Si vedano anche A. Barbero, San Francesco, (ePub), Cap. I: 
"L'autobiografia di san Francesco"; e F. Cardini, Francesco d’Assisi, cit., Cap. VII. 
30 Cfr. D. C. Trembinski, “Non alter Christus”: Early Dominican Lives of Saint Francis, in Franciscan Studies, Vol. 63, 
2005, pp. 69-105. Sul nesso teologico tra l'apparizione del Serafino e lo sviluppo della qualifica di alter Christus nella 
storiografia francescana (in particolare Bonaventura, Legenda maior, XIII), cfr. A. Barbero, San Francesco, cit., Cap. IV, 
par. 18, p. 1240. 
31 Cfr. Tommaso da Celano, Vita prima, Cap. XXI, par. 58 (FF 418). Vedi l'analisi filologica in A. Barbero, San Francesco, 
cit., Cap. II, par. 7, e la discussione sull'amore francescano per le creature in P. Gambi, Il Cantico delle creature, cit., 
Cap. 29, p. 303. Si noti che Il testo della traduzione adottata coincide precisamente con la versione ricostruita in A. 
Barbero, San Francesco, cit., Cap. II, par. 1, p. 280 (e Cap. IV, Sezione 12). 
32 Per l'episodio della tinca salvata nel lago di Rieti, cfr. Tommaso da Celano, Vita prima, par. 61 (FF 425); per gli 
agnellini delle Marche, cfr. ivi, par. 79 (FF 456). Cfr. il commento biografico in A. Thompson, Francesco d'Assisi, cit., pp. 
148-149. Cfr. anche Tommaso da Celano, San Francesco. Vita I e II, p. 95 (1C 60; FF 427). 
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della paura l'invito alla relazione ("Vieni da me"). La prosa si fa poi fortemente visiva nel descrivere il 
movimento del piccolo animale che, una volta sciolto, non fugge verso la macchia ma si rifugia 
"spontaneamente nel grembo di Francesco, come a un luogo assolutamente sicuro". Narrativamente, il 
grembo del Santo funziona da vero e proprio micro-cosmo redento, uno spazio sottratto alla legge del più 
forte in cui la creatura minuscola riconosce d'istinto l'assenza di minaccia, disarmando le categorie 
dell'addomesticamento per accedere a quelle della comunione fraterna. 
Sotto il profilo fenomenologico, l'evento descrive un mutamento radicale nella percezione dell'animale e 
nella manifestazione del mondo naturale. La reazione del leprotto, che "messo a terra più volte, rimbalzava 
in braccio a Francesco", mostra la percezione fenomenica di una mansuetudine ritrovata, dove la gerarchia 
antropocentrica si scioglie nell' "affetto materno" con cui Francesco accarezza la bestiola. In questo continuo 
rifiuto dell'animale di allontanarsi si svela la nostalgia dell'intero creato per l'armonia edenica originaria: 
posta di fronte a un uomo che si riconosce piccolo e "minore", la natura ferita riconosce nel suo sguardo lo 
specchio tersissimo della bontà del Padre comune. Il gesto finale di far riaccompagnare il leprotto nella selva 
vicina suggella infine il rispetto assoluto per l'alterità della creatura: l'amore di Francesco non trattiene né 
possiede, ma libera, restituendo la piccola vita al suo bosco affinché continui a lodare, nella propria selvatica 
libertà, l'unico Altissimo Creatore. 
Questo rispetto di Francesco per il creato e le creature si estende a tutti gli elementi animati e inanimati: 
quando, per esempio, è costretto a subire la cauterizzazione del volto con un ferro rovente per curare la 
malattia agli occhi, Francesco si rivolge al fuoco dicendo: “Fratello mio fuoco, nobile e utile fra tutte le 
creature dell'Altissimo, sii cortese con me in quest'ora... da tanto tempo ti amo".33 E Francesco ordinava al 
frate taglialegna di non abbattere l'albero per intero affinché gettasse nuovi germogli, e all'ortolano di 
lasciare un'aiuola incolta per i "fratelli fiori", spostando persino i vermi dalla strada affinché non venissero 
schiacciati.  
La sintesi di questo sguardo è il Cantico delle Creature, composto quando Francesco era cieco e tormentato 
dai dolori. In questi versi, il Poverello di Assisi innalza a Dio una lode attraverso la Creazione,34 chiamando il 
sole, il vento, l'acqua e il fuoco "fratelli" e "sorelle", e la terra "sora nostra matre", riconoscendo che ogni 
elemento porta in sé un riflesso (significatione) della bellezza divina.35  
In questo snodo, Agostino e Francesco convergono su una medesima conclusione teologico/esistenziale. Per 
Agostino, l'umiltà di Cristo è la "via" (via humilitatis): non si può giungere alla Patria celeste se non attraverso 
il ponte dell'umiltà incarnata. Per Francesco, l'umiltà e la povertà diventano la forma stessa della vita (forma 
vitae). La povertà francescana non è una prestazione ascetica dell'uomo per meritarsi il favore divino, ma la 
disponibilità a lasciarsi raggiungere da un Dio che si è fatto piccolo. Se Dio si abbassa fino alla mangiatoia e 
alla croce, l'uomo superbo e pieno di sé rimane troppo "alto" per poterlo abbracciare. L'umiltà è il solo spazio 
in cui la grandezza di Dio e la fragilità dell'uomo possono finalmente abbracciarsi senza paura.  
 

4. Dalla Povertà alla Fraternità: L'Amore vissuto con gli altri 
Né per Agostino né per Francesco l'esperienza di Dio può risolversi in un fatto privato, in un'estasi solitaria o 
in un intimismo consolatorio.  
Nel suo capolavoro esegetico, i Trattati sulla Prima Lettera di Giovanni, Agostino pone una domanda 
sferzante al lettore: come possiamo dire di amare un Dio che non vediamo, se non amiamo il fratello che 
vediamo?  

Chi non ama il suo fratello che vede, come potrà amare Dio, che non vede? (1 Gv 4, 20). Dunque, chi 
ama il fratello, ama anche Dio? Inevitabilmente ama Dio, inevitabilmente ama l'amore stesso. Si può 
forse amare il proprio fratello e non amare l'amore? E' inevitabile che ami l'amore. Ma costui ama 
Dio appunto perché ama l'amore stesso? Proprio così. Amando l'amore, ama Dio. Hai forse 

 
33 Leggenda perugina, 48 (FF 1597) 
34 Cfr. Francesco d'Assisi, Cantico delle creature (FF 263). Sulla stesura a San Damiano in uno stato di grave malattia 
fisica, si veda la preziosa analisi in P. Gambi, Il Cantico delle creature. Misteri, segreti e alchimie della poesia di 
Francesco d'Assisi, cit., Cap. 5, p. 947. 
35 Francesco d’Assisi, Cantico delle Creature, Milano: 2025 (ePub). Cfr. M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita 
inquieta, cit., Cap. 8; P. Gambi, Il Cantico delle creature (ePub: Lindau, 2026), Sezione "La storia del «Cantico»: il 
mistero delle fonti". 
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dimenticato che poco prima Giovanni ha detto: Dio è amore? Se Dio è amore, chiunque ama l'amore 
ama Dio. Ama dunque tuo fratello e sta' sicuro (cf. 1 Gv 4, 8-16). Tu non puoi dire: Amo il fratello ma 
non amo Dio. Allo stesso modo che menti quando dici: Amo Dio, se non ami il fratello; così ti inganni, 
quando dici: io amo il fratello, e poi ritieni di non amare Dio. Necessariamente, amando il fratello, 
ami l'amore stesso. L'amore infatti è Dio; e chi ama il proprio fratello, necessariamente ama Dio. Ma 
se non ami il fratello che vedi, come puoi amare Dio che non vedi?  36 

Nel discorso omiletico agostiniano, sul piano della manifestazione vissuta, l'amore verso il fratello non si 
presenta come un semplice sentimento interpersonale o un dovere morale distinto dalla fede, ma come la 
percezione fenomenica immediata dell'Amore stesso. Il vescovo d’Ippona scardina ogni illusione di intimismo 
o di astratta religiosità: l'uomo che sostiene di amare un Dio invisibile pur rimanendo indifferente al fratello 
visibile incorre in una contraddizione non soltanto etica, ma strutturale. Poiché l'atto dell'amare non è una 
funzione vuota ma un'esperienza reale che attinge all'unica Sorgente dell’essere e dell’amore, chiunque ama 
autenticamente il proprio fratello fa esperienza diretta dell'Amore e, per via di una rigorosa identificazione 
teologica – ancorata alla verità giovannea per cui "Dio è amore" (1 Gv 4, 8) –, ama inevitabilmente Dio stesso. 
Nella logica agostiniana, dunque, l'amore per il prossimo cessa di essere un "mezzo" per giungere a Dio e si 
rivela come il "luogo" sacramentale e visibile in cui l'Invisibile si rende presente ed esperibile: amando il 
fratello, l'uomo viene già inserito nella vita stessa di Dio, trovando nella carne del prossimo la garanzia più 
sicura e concreta della propria comunione con l'Eterno.  
Agostino comprende che l'amore di Dio (amor Dei) e l'amore del prossimo (amor proximi) non sono due 
comandi separati, ma le due facce della medesima medaglia. Nello strutturare la gerarchia dei precetti (ordo 
praecipiendi), il comando di amare Dio viene indubbiamente al primo posto come sorgente e fondamento; 
tuttavia, l'amore del fratello rappresenta la verifica concreta, storica ed esperienziale della carità autentica: 

Nota come il Signore vuole che noi ci avviciniamo e come prima ci rende simili a lui affinché possiamo 
avvicinarci. Siate simili al Padre vostro celeste, dice, il quale fa sorgere il suo sole sui buoni e sui cattivi, 
e manda la pioggia ai giusti e agli ingiusti. Impara ad amare il nemico, se vuoi essere al sicuro dal 
nemico. Fa' crescere in te la carità, la quale ti plasmi e restauri secondo l'immagine di Dio. Quando la 
tua carità si estenderà fino ai nemici, tu diverrai simile a colui che fa sorgere il suo sole, non sui buoni 
soltanto, ma sui buoni e sui cattivi, e che piove, non soltanto sul campo dei giusti, ma sul campo dei 
giusti e dei peccatori. In questa maniera, quanto maggiori saranno i tuoi progressi nella carità, tanto 
più rassomiglierai a Dio e tanto più comincerai a sentirlo.37 

Sul piano teologico e fenomenologico, l’assimilazione a Dio non è il frutto di un’ascesa gnostica o di uno 
sforzo contemplativo disincarnato, ma l'esito di una trasformazione interiore in cui la carità vissuta fa da 
matrice trasfigurante: è l’esercizio stesso dell’amore che plasma e restaura l’uomo a immagine del Creatore. 
Quando la carità abbatte i confini della simmetria umana e si estende fino ad abbracciare il nemico, 
l’esperienza dell’amore cessa di essere una reazione al merito dell’altro per farsi epifania della Grazia 
sovrabbondante, che piove e fa sorgere il sole indistintamente sui giusti e sui peccatori. Questa dinamica 
della somiglianza divina trova un’eco profonda nelle rappresentazioni della vita di Francesco d'Assisi, per il 
quale il vangelo diventa forma di vita vissuta alla lettera. Riconoscere l'Amore nella carne del fratello — 
persino nel nemico, nel brigante o nel lebbroso che ripugna ai sensi — significa compiere quel movimento di 
"minorità" e di spogliazione che disarma l'egoismo e rende l'uomo simile al Padre celeste. Il cammino 
francescano dell'abbraccio agli ultimi e del perdono incondizionato si rivela così la traduzione esistenziale 
della diagnosi di Agostino: è soltanto dilatando la carità fino al limite del dono gratuito che l'uomo spezza la 
catena del male, riflette la luce del Creatore e comincia davvero a sentire ed esperire Dio presente nella 
storia.  
Non si può amare visibilmente il Dio invisibile se non amando il fratello visibile nel quale risplende l'immagine 
divina. Chi ama il prossimo nell'ottica della carità ama, di fatto, Dio stesso: 

Dio è invisibile; non bisogna cercarlo con gli occhi ma col cuore. Se volessimo vedere il sole, 
toglieremmo gli impedimenti agli occhi del corpo, per poter vedere la luce; così se vogliamo vedere 
Dio, purghiamo quell'occhio con cui Dio può essere visto. [...] Se vuoi vedere Dio, hai a disposizione 
l'idea giusta: Dio è amore [...] Sia fervida la carità nel correggere, nell'emendare; se i costumi sono 

 
36 In ep. Io. 9, 10. 
37 En. in Ps. 99, 5. 
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buoni, questo ti rallegri; se sono cattivi, siano emendati, siano corretti. Non voler amare l'errore 
nell'uomo, ma l'uomo; Dio infatti fece l'uomo, l'uomo invece fece l'errore. Ama ciò che fece Dio, non 
amare ciò che fece l'uomo stesso. Amare quello significa distruggere questo: quando ami l'uno, 
correggi l'altro. Anche se qualche volta ti mostri crudele, ciò avvenga per il desiderio di correggere.38 

Sul piano fenomenologico, Agostino riconduce la ricerca del Divino a una vera e propria igiene dello sguardo 
interiore: poiché Dio è invisibile agli occhi della carne, la visione di Dio richiede la purificazione dell'"occhio 
del cuore" attraverso la carità reale. L'esperienza della cecità spirituale non si supera con uno sforzo 
intellettuale o con un'ascesa mistica disincarnata, ma rimuovendo l'impedimento dell'egoismo e del peccato 
che offusca la vista. In questo senso, l'identificazione di Dio con l'Amore (Deus caritas est) trasfigura la natura 
stessa della percezione del prossimo. Il discernimento che Agostino opera tra l'uomo e il suo errore — per 
cui si ama la creatura plasmata da Dio e si combatte la distorsione introdotta dall'uomo — descrive una 
dinamica di cura e di emendazione che non scaturisce dal giudizio, ma dalla sollecitudine terapeutica. 
Correggere con fermezza o persino con apparente severità non significa esercitare un dominio o una violenza 
morale, ma compiere un atto di liberazione che riscatta l'altro dal male, permettendo all'opera di Dio di 
risplendere nuovamente nella sua originaria bontà. 
Questa distinzione tra l'uomo (opera di Dio) e l'errore (opera dell'uomo) trasfigura la natura stessa della 
correzione, che cessa di essere giudizio moralistico per farsi sollecitudine terapeutica. Traslata sul piano della 
convivenza civile, questa intuizione agostiniana offre un criterio di profonda igiene sociale: una comunità 
malata identifica la persona con la sua colpa o con la sua indigenza; una comunità autenticamente umana – 
anticipando lo stile con cui Francesco incontrerà il lebbroso o i briganti di Monte Casale – distingue il valore 
inestimabile del singolo dalle sue fragilità, trasformando la giustizia in un atto di carità intelligente capace di 
riscattare l'individuo e ricucire il tessuto sociale. 
Sul piano esistenziale e collettivo, la metafora agostiniana dei “piedi di Cristo sulla terra" si traduce così nel 
rifiuto di ogni spiritualismo disincarnato che pretenda di celebrare valori e ideali astratti mentre si calpestano 
i diritti, i volti e le vite degli ultimi. Il "fratello difficile" o l’emarginato non è soltanto una sfida per la virtù 
individuale, ma diviene il vero e proprio banco di prova della tenuta etica di un'intera comunità. Una società 
autenticamente umana si riconosce proprio dalla capacità di "non pestare quei piedi", ossia dalla cura e dal 
rispetto riservati alle categorie più deboli, scartate o conflittuali. Riconoscere nel povero, nello straniero o 
nel colpevole un "luogo sacramentale" significa trasformare la giustizia sociale in un atto di carità intelligente 
e strutturata: è la scelta politica e sociale di non amare l'iniquità o il disordine, ma di custodire e promuovere 
l'uomo, unica via per permettere alla convivenza civile di orientarsi verso quel Bene comune che solo 
garantisce la pace e la vera libertà. 
La carità agostiniana trascende qui l'ambito puramente individuale o etico per assumere un'immensa 
rilevanza ecclesiale e cristologica. Attraverso la dottrina del Totus Christus (il Cristo Totale, composto dal Capo 
e dalle Membra), l'amore per i fratelli si rivela come amore diretto verso le membra stesse del Corpo mistico 
di Cristo.39 La caritas è il vincolo indissolubile che mantiene e custodisce l'unità della Chiesa (De vera religione 
46, 87); rompere la comunione o la fraternità significa, per l'Ipponense, ferire nel profondo la carità stessa.  
Da qui nasce la celebre massima agostiniana: Dilige et quod vis fac (Ama e fa’ ciò che vuoi).40 Non è un invito 
all'arbitrio o al permissivismo, ma la consapevolezza che se il tuo cuore è radicato nell'Amore divino, ogni tua 
azione verso l'altro sarà inevitabilmente orientata al suo bene.  
Se questo è il quadro teologico agostiniano, Francesco d'Assisi ce ne offre l'incarnazione storica più 
drammatica e commovente attraverso l'incontro con il lebbroso.  
Nel suo Testamento, dettato nei suoi ultimi giorni di vita, Francesco non inizia il racconto della sua 
conversione ricordando le visioni o le preghiere, ma scrive: “Il Signore concesse a me, frate Francesco, di 

 
38 In ep. Io. 7, 10-11, passim. 
39 En. in Ps. 90 II, 2. 
40 Sant'Agostino, In Epistulam Joannis ad Parthos tractatus, Tractatus VII, 8 (per il Dilige et quod vis fac) e Tractatus IX 
(sulla carità fraterna come unico modo per amare Dio). Per la ricezione e la pratica di queste massime nella vita 
devota medievale e moderna, cfr. S. Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita, BUR, Milano 2024 [qui databile 
2024/2025, cfr. 9], Cap. XXII (sulla purificazione del cuore e la carità) 
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incominciare a fare penitenza così: quando ero nei peccati mi sembrava troppo amaro vedere i lebbrosi; e il 
Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia”.41  
I lebbrosi rappresentavano l'estremo gradino dell'emarginazione medievale: vivevano reclusi fuori dalle mura 
ed erano evitati da tutti. In gioventù, Francesco provava un disgusto istintivo verso di loro, tanto da turarsi il 
naso se ne vedeva uno da lontano. La sua vera metanoia inizia vincendo questa repulsione: scende da cavallo, 
offre al lebbroso l'elemosina e gli bacia la mano, ricevendone un bacio di pace. Francesco annota una 
trasformazione sensoriale fondamentale: “ciò che mi sembrava amaro, mi fu trasformato in dolcezza di 
animo e di corpo”.  
Baciando il lebbroso, Francesco rifiuta la carità fatta dall'alto verso il basso, dove il benefattore mantiene le 
distanze e i privilegi. Sceglie di mettersi esattamente al livello dei reietti, di coloro che la società borghese 
delle neonate città considerava "inesistenti" e scarti. Per la spiritualità francescana, quel lebbroso è la figura 
stessa di Cristo. Curando le piaghe dei lebbrosi (che chiamerà "fratelli cristiani"), Francesco scopre che 
l'amore oblativo è uno scambio: avvicinatosi per donare misericordia, scopre di essere lui stesso a riceverla, 
trovando la guarigione interiore e la pace.  
La carità francescana non esclude nessuno, estendendosi anche a chi fa del male o è rigettato dalla società 
per ragioni morali. Emblematica è la vicenda del servizio prestato a un lebbroso "incomportabile e protervo" 
che insultava e picchiava i frati: Francesco si reca da lui, fa scaldare acqua con erbe odorifere e lo lava 
personalmente con le sue mani, portando l'uomo alla conversione attraverso una carità priva di giudizio.  
Ugualmente rivoluzionario è l'episodio dei briganti di Monte Casale. Quando i frati cacciarono via dei briganti 
che rapinavano nei boschi, Francesco li rimproverò severamente. Ordinò loro di prendere del buon pane e 
del buon vino, di inoltrarsi nel bosco, stendere una tovaglia a terra e servire i briganti "allegramente" e con 
cortesia. Solo dopo averli nutriti e aver chiesto scusa per la precedente durezza, i frati avrebbero dovuto 
pregarli di non fare più del male. Vinti da questa accoglienza inattesa, i briganti si convertirono, portarono la 
legna all'eremo e alcuni entrarono nell'Ordine. Francesco dimostra che i peccatori si riconducono a Dio con 
la dolcezza e comprendendo i loro bisogni primari (la fame), non con le punizioni o la riprovazione morale.  
In questo punto finale, Agostino e Francesco ricuciono la trama del nostro discorso. È la celebre dialettica 
agostiniana formulata nel De civitate Dei: "Due amori hanno generato due città: l'amore di sé spinto fino al 
disprezzo di Dio ha generato la città terrena; l'amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé ha generato la città 
celeste" (De civitate Dei 14, 28).  
Per Agostino, l'accumulo dei beni e l'orgoglio egoistico (amor sui) creano la civitas terrena, una società 
fondata sulla competizione e sulla sopraffazione, dove l'altro è percepito come un rivale per il possesso delle 
risorse. La povertà e la grazia edificano invece la civitas Dei, la comunità della condivisione indissolubilmente 
legata alla carità.  
Per Francesco, la spogliazione è il presupposto indispensabile per la fraternità e la pace. Chi possiede cose, 
deve poi costruire mura e impugnare armi per difenderle – come Francesco stesso rispose al Vescovo di 
Assisi. Chi non possiede nulla, abolisce la categoria stessa del "nemico" ed è libero di essere fratello di tutti.  
La pace francescana non è mai un concetto politico passivo, ma una "strategia di non-violenza" attiva. Lo si 
vede nella decisione di pacificare la città di Assisi, componendo sul letto di morte la strofa del Cantico 
(Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore) che spinse il Podestà e il Vescovo in lotta 
ad abbracciarsi e perdonarsi. Lo si scorge nella parabola del lupo di Gubbio, dove la pace nasce dal 
comprendere che la ferocità della belva dipendeva dalla fame e dal siglare un patto sociale di nutrimento 
reciproco. E trova il suo apice nel 1219, durante la Quinta Crociata, quando Francesco, secondo il racconto di 
Bonaventura, attraversa disarmato le linee nemiche a Damietta per incontrare il Sultano al-Malik al-Kamil. 
Senza insultare l'Islam né cercare lo scontro, Francesco predica con mitezza, venendo accolto con rispetto 
dal Sultano. Nella Regola non bollata scriverà che i frati che vanno tra gli infedeli non devono fare "liti o 
dispute", ma essere "soggetti ad ogni creatura umana per amore di Dio".  
La povertà di Francesco non è solitudine, ma apertura radicale all'alterità. È la capacità di guardare il mondo 
con gli occhi di Dio: non con la brama di chi vuol prendere, ma con la gratuità di chi sa di aver già ricevuto 
tutto dall'Amore supremo.  

 
41 Francesco d'Assisi, Testamento, par. 1-3 (FF 110). Cfr. F. Cardini, Francesco d'Assisi, Mondadori, Milano 2020, Cap. 
VII, p. 1480 [1480 è il numero di pagina citato nel testo di Cardini, cfr. 6], che discute la radicalità dell'«uscita dal 
mondo» di Francesco attraverso questa conversione sensoriale. Cfr. anche F. Cardini, Francesco d’Assisi, cit., Cap. VIII; 
E. Balducci, Francesco d’Assisi, Cap. I; A. Barbero, San Francesco, Sezione 2. 
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Conclusione 
La speculazione agostiniana offre una chiave interpretativa fondamentale per illuminare in profondità 
l'esperienza, la predicazione e la spiritualità di Francesco d'Assisi, consentendo di superare ogni lettura 
frammentaria del Santo e di restituire alla sua vicenda esistenziale, come viene a (ri)definirsi nella sequenza 
redazionale di Vitae e resoconti agiografici, tutta la forza di un'organica ermeneutica del desiderio. 
Ne emerge come la convergenza tra l'Humilitas Christi su cui riflette il Vescovo d'Ippona e la Domina 
Paupertas abbracciata dal Poverello non costituisca una semplice coincidenza formale. Al contrario, esse 
rappresentano le due facce di una stessa medaglia: la riflessione teorica da un lato, e la sua attuazione pratica 
nella storia dall'altro, entrambe rivolte a soddisfare il bisogno più profondo del cuore umano, 
quell'inquietudine profonda e strutturale identificata da Agostino al principio delle sue Confessioni.  
Laddove Agostino individua nel cor inquietum la struttura costitutiva dell'essere umano – un'anima la cui 
nostalgia d'Infinito non può trovare la propria quiete, il proprio riposo nelle cose create –, Francesco offre, 
nei propri gesti, nel suo operare nella storia del suo tempo e nel suo stesso esperire il mondo, una traduzione 
vivissima di questa intuizione. La spogliazione di Assisi, la provocazione della Perfetta Letizia e l'abbraccio al 
lebbroso si rivelano così come l'incarnazione visibile di una libertà che rifiuta di ridurre l'incommensurabilità 
del desiderio umano alla misura finita del possesso.  
In questa prospettiva, la povertà evangelica travalica i confini della categoria ascetica o della rivendicazione 
pauperistica medievale: essa si definisce quale condizione di possibilità dell'amore e della fraternità. Se 
l'accumulazione e la logica del dominio generano ineluttabilmente la contrapposizione e la frammentazione 
della civitas, lo spossessamento francescano – radicato nel Pondus amoris e nell'ordo charitatis agostiniano 
– disarma le difese dell'io e riorganizza la trama delle relazioni umane nel segno della gratuità e 
dell'accoglienza dell'altro.  
Al termine di questo itinerario storico-teologico e filosofico, la testimonianza di Agostino e Francesco si offre 
alla contemporaneità non come un monito prescrittivo, bensì come una lucida diagnosi sull'antropologia del 
desiderio. Esse ci consegnano la certezza che la libertà dell'uomo non si misura su ciò che egli trattiene o 
domina, ma sulla capacità di liberare lo spazio interiore affinché l'amore – principio originario e fine ultimo 
del cuore – possa tornare a determinarne la forma esistenziale e la direzione nella storia. 
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