“L’Amor che move” il cuore. Desiderio di Dio e poverta evangelica
tra Agostino e Francesco d'Assisi
di Giuseppe Redaelli

1. Introduzione: Deus Caritas Est

“l’amor che move il sole e I'altre stelle, il celeberrimo verso con cui Dante Alighieri sigilla la Divina Commedia
non rappresenta soltanto il culmine poetico del suo viaggio ultramondano, ma sintetizza un’intera
concezione teologico-filosofica dell’universo. E ’Amore divino che muove il cosmo: un Amore che & al tempo
stesso I'amore stesso di Dio, I'amore per Dio suscitato da Dio nell’'uomo, e la spinta dell’intero creato che
tende, mossa dal desiderio, verso il suo Creatore.

Questa intuizione dantesca affonda le sue radici nella filosofia classica — in quel passo fondamentale della
Metafisica di Aristotele dove si afferma che Dio, il Motore Immobile, «<muove in quanto amato» (Metaph. 12,
7) — ma viene compiutamente trasfigurata dalla teologia cristiana e, in modo speciale, dal pensiero di
Agostino d’lppona. Nel De Trinitate, Agostino infatti scrive che "lI'amore, che & da Dio ed & Dio, &
propriamente lo Spirito Santo, mediante il quale viene diffusa nei nostri cuori la carita di Dio, facendo si che
la Trinita intera abiti in noi. [...] Per questo & giustamente detto che lo Spirito Santo & il Dono di Dio".2 L'amore
€ dunque un dono che proviene da Dio e che a Dio conduce: una forza d’attrazione che da direzione,
significato e vita a tutti gli altri doni e virtl. Questo concetto chiave del pensiero agostiniano pervade l'intera
architettura teologica della Commedia e costituisce il tessuto connettivo e lo sfondo spirituale di tutta I'opera
di Dante.?

Eppure, in questo immenso affresco teologico e poetico, si consuma un paradosso storiografico e letterario
suggestivo: benché non sia mai assente nel pensiero di Dante, Agostino non viene mai direttamente
menzionato per nome nel corso del poema, se non in due punti ben precisi: nel Canto XXXII del Paradiso, v.
35, per bocca di San Bernardo, e nell’invocazione di San Benedetto al Canto XXII, v. 143-117. Agostino e
un’ombra luminosissima: tanto presente e noto nell'immaginario dantesco, quanto taciuto nella sua
individualita anagrafica, poiché assorbito interamente dal mistero dell’Amore che lo ha conquistato.
Quando ci accostiamo alla figura di Francesco d’Assisi, d’altro canto, ci troviamo di fronte a una pluralita di
ritratti e interpretazioni che si sono stratificate nel corso dei secoli: esiste il Francesco della storiografia e
delle fonti primarie; il Francesco della tradizione dei Fioretti; e c’€, naturalmente, il Francesco dell'iconografia
sacra, da Giotto fino ai maestri del Rinascimento. Ma la rappresentazione dantesca che ci offre il Canto Xl del
Paradiso possiede una straordinaria densita speculativa: Dante, infatti, per bocca di Tommaso d'Aquino, non
declina la conversione francescana nei termini di una rigida o cupa disciplina ascetica. Al contrario, egli ricorre
alle categorie del linguaggio amoroso e della dimensione sponsale: ci descrive un Francesco che, "per tal
donna giovinetto in guerra / del padre corse", e che stringe un patto d'amore con una sposa al momento
priva di estimatori: la Poverta.

In un passaggio celebre e di rara eleganza concettuale, I'Alighieri nota come la loro intesa — i lor lieti
sembianti, I'amore, la maraviglia e 'l dolce squardo — divenga per i contemporanei la causa generatrice di
pensieri santi. Dante individua qui il nucleo del carisma francescano: la poverta non come semplice rinuncia
pauperistica o rivendicazione sociale, ma come esperienza radicale di innamoramento.*

! Paradiso 33, 145.

2 Agostino, De Trinitate 15, 18, 32. Per tutte le opere di Agostino citate nel presente saggio si fa riferimento
all'edizione critica della Nuova Biblioteca Agostiniana (NBA), Editrice Citta Nuova, Roma, disponibile online su
www.augustinus.it. Le citazioni successive indicheranno unicamente il titolo dell'opera e la suddivisione tradizionale in
libri, capitoli e paragrafi.

3 Cfr. P. Gambi, Il Cantico delle creature. Misteri, segreti e alchimie della poesia di Francesco d'Assisi, Lindau, Torino
2026, p. 212. L'autore discute I'assimilazione teologica tra Dio e I'Amore operata dalla tradizione giovannea e ripresa
da Dante a sigillo della Commedia.

4 Cfr. M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita inquieta, BUR Rizzoli, Milano 2024, Cap. 7, p. 175, che cita
esplicitamente i versi d'amore e di nozze mistiche tra Francesco e la Poverta cantati da Dante Alighieri nel Canto Xl del
Paradiso (vv. 58-66).



Per comprendere, attraverso le parole e le immagini, la figura di Francesco, pud essere utile affidarsi al
pensiero del vescovo d’lppona, in cui e possibile cogliere la radice teologica latente da cui prendono corpo e
forma I'esperienza e la predicazione francescane. Non si tratta qui di ipotizzare una dipendenza testuale
diretta o una consapevolezza teorica da parte dell'Assisiate, quanto piuttosto di riconoscere nel sistema
agostiniano la griglia ermeneutica capace di illuminare a posteriorila coerenza interna dell'agire francescano.
Agostino e Francesco sono due personalita per certi versi opposte, ma intimamente unite dalla medesima e
instancabile ricerca di Dio. Da un lato troviamo Agostino, il vescovo d’Ippona, testimoniato da una produzione
scritta e monumentale, fatta di trattati teologici, opere filosofiche, polemiche antieretiche e lettere personali,
in cui il rigore dell’analisi intellettuale e la maestria della retorica classica si piegano al servizio del Mistero.
Dall’altro lato troviamo Francesco, raccontato da biografi antichi e moderni, e che racconta se stesso in poche
lettere, scritti e testi poetici; ma il cui linguaggio non & tanto la cattedra vescovile o accademica o la disputa
teologica, quanto il gesto corporeo, I'immagine visiva, la poesia, I'emozione, I'amore, la lode e il
ringraziamento. Della distanza di Francesco dalla vita accademica é d’altronde ben consapevole Bonaventura
da Bagnoregio, ministro generale dell’Ordine francescano e insieme teologo accademico e fine studioso del
pensiero di Agostino. Circa trent’anni dopo la morte del fondatore, dalla sua cattedra di magister regens a
Parigi, Bonaventura ne ricorda l'ispirazione originaria e la radice umile, lontana dalle dispute intellettuali
dell’universita.®
Se Agostino muove dall'intelligenza della fede (intellectus fidei) per chiarire il mistero e la visione spirituale,
Francesco si muove nell’emozione sensoriale e nella contemplazione affettiva per abbracciare il Crocifisso e
il creato. Eppure, entrambi sono uniti nel rifiutare la qualifica di “maestri” o “guide” autoreferenziali: il loro
essere guide si radica esclusivamente nella loro fragilita personale e nella ricerca appassionata di Dio,
sfuggendo a ogni autocelebrazione. Ma soprattutto, Agostino e Francesco inaugurano un modo nuovo di
conoscere e di amare, in cui la ricerca di Dio e la ricerca dell’altro si condizionano e si illuminano a vicenda.
La via per conoscere Dio passa attraverso la conoscenza dell'uomo nella sua identita e alterita; la via per
conoscere autenticamente I'uomo passa attraverso l'incontro con Dio. La ricerca dell’Uno si compie
attraverso I'altro, e I'altro si scopre nella luce dell'Uno.
Ed & esattamente su questo crinale che la figura di Francesco si intreccia in modo fecondo con la teologia
agostiniana. Essa trova uno dei suoi perni fondativi nella Prima Lettera di Giovanni, la dove I'apostolo
afferma: Deus caritas est, “Dio € Amore” (1 Gv 4, 8). Per Agostino, '’Amore non & una vaga categoria
sentimentale, ma la struttura stessa dell'essere e dell'agire umano. Nel suo denso quadro terminologico,
Agostino utilizza una pluralita di vocaboli per definire la dinamica fondamentale dell'anima: amor, dilectio e
caritas. Sebbene nel linguaggio comune o filosofico tali termini possano assumere sfumature diverse,
distinguendo I'amore passionale dal benevolo dilettamento o dalla carita teologale; Agostino ne mostra
I'intima interconnessione, unificandoli tutti sotto la luce trasfigurante della grazia.
E cid che egli definisce la nostra forza di gravita interiore: Pondus meum amor meus, il mio peso & il mio
amore; esso mi trasporta ovunque io mi muova. Nell'ottica agostiniana, l'uomo e essenzialmente un essere
desiderante, e la direzione del suo desiderio ne determina la forma esistenziale. Il concetto chiave che orienta
la speculazione del Vescovo d'lppona e quello di ordo charitatis, o amore ordinato: la bonta morale dell'uomo
e la sua autentica felicita non dipendono dal non amare, bensi dall'amare in modo ordinato, attribuendo a
ciascun bene il valore relativo che gli spetta rispetto al Bene Supremo. Scrive infatti Agostino:
Secondo giustizia e santita vive colui che sa stimare rettamente le cose. Per avere quindi un amore
ben ordinato occorre evitare quanto segue: amare cio che non é da amarsi, amare di piu cio che é da
amarsi di meno, amare ugualmente cio che si dovrebbe amare o di meno o di piti, o amare di meno o
di piti cio che deve essere amato allo stesso modo. Il peccatore, chiunque esso sia, in quanto peccatore
non é da amarsi; I'uvomo, ogni uomo, in quanto é uomo, lo si deve amare per amore di Dio; Dio lo si
deve amare per se stesso. E se Dio deve essere amato pit di qualsiasi uomo, ciascuno deve amare Dio
piti di se stesso. Inoltre, il nostro simile va amato pit del nostro corpo, poiché, se ogni essere va amato
per il rapporto che ha con Dio, chi & uomo come noi puo conseguire con noi il godimento di Dio, cosa

5 Cfr. A. Barbero, San Francesco, Editori Laterza, Bari-Roma 2025, Cap. IV, par. 8, in relazione alle tensioni dell'Ordine
sul ruolo degli studi e all'opera pacificatrice di Bonaventura di fronte alle scissioni dottrinali. Cfr. anche I'analoga
riflessione in E. Balducci, Francesco d'Assisi, BUR, Milano 2020, Cap. XII. Cfr. infine I'analoga riflessione di P. Smiraglia,
“Cultura umanistica e vocazione monastica nell'Epistola de tribus quaestionibus di S. Bonaventura”, in Doctor
Seraphicus, 1975.
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che al corpo non é consentita, in quanto il corpo vive perché ha lI'anima ed é attraverso I'anima che
noi raggiungiamo il godimento di Dio.®
Questo celebre passaggio del De doctrina christiana rivela come 'ordo charitatis costituisca una vera e
propria “grammatica del valore”. Sul piano teologico ed esistenziale, Agostino non mortifica il creato, ma ne
riscatta la fruizione: il peccato non risiede nella bonta dell'oggetto amato, ma nell'abbaglio della stima che
scambia il mezzo con il Fine o il segno con la Sorgente. Collocare I'uomo e il corpo nella loro esatta posizione
ontologica diventa cosi il presupposto per scardinare l'autosufficienza dell”amor sui e spalancarsi alla
fraternita pura, preparando il terreno all'esperienza francescana».
Se consideriamo questo quadro teorico, Francesco d’Assisi si rivela come l'incarnazione storica e vissuta
dell'intuizione agostiniana. Per Francesco, |'affermazione che "Dio & amore" non & mai un principio astratto
o intellettuale, ma I'esperienza viva e totalizzante che definisce I'identita stessa del Creatore. In una preghiera
composta sul monte della Verna, Francesco si rivolge direttamente a Dio affermando senza indugi: “Tu sei
amore e carita”.”’
Questo Amore si manifesta anzitutto come gratuita assoluta. Nel cammino spirituale di Francesco avviene un
capovolgimento radicale delle logiche mondane: I'amore di Dio non segue le regole umane del “dare per
avere”, che, secondo i biografi, Francesco aveva ben conosciuto nel mondo del commercio paterno e nelle
ambizioni della gloria cavalleresca, ma e puro agape, ossia dono totale di sé. Dio non ama I'uomo perché
guesti ne sia degno; al contrario, & I'uomo che acquista una dignita immensa per il fatto stesso di essere
amato da Dio. Francesco scopre un Dio che ama "fino alla fine, senza nulla pretendere in cambio, ma
speranzoso di ricevere a sua volta I'amore ricambiato liberamente". Il Santo non abbraccia la spogliazione
per disprezzo del creato o del mondo materiale, ma perché & stato conquistato dalla sovrumana
condiscendenza di un Dio che, per amore, ha scelto la via della kénosis, dell'abbassamento e della poverta.
Come nell’opera del Vescovo d’lppona, la traiettoria esistenziale e la figura di Francesco mostrano come il
desiderio di Dio e la poverta evangelica siano le condizioni necessarie per restituire al cuore umano la sua
autentica liberta. In questo, il pensiero filosofico-teologico di Agostino trova incarnazione e attualizzazione
nell'insegnamento e nella predicazione di Francesco d’Assisi. Questa dimensione, che trova spazio nelle
testimonianze pil antiche sul Poverello di Assisi, prende forma piena man mano che opere successive ne
definiscono la figura, secondo I'esperienza di chi I'aveva conosciuto ma anche le aspettative di chi in
Francesco voleva ritrovare un segno dello straordinario, del santo e del miracoloso.
Per comprendere la natura di questo cardine del carisma francescano, occorre sostare su quello che la
storiografia e le fonti agiografiche individuano come lo snodo biografico ed esistenziale decisivo: |'episodio
della chiesa di San Damiano. Cosi viene narrata da Bonaventura nella Legenda Major:
Uscito un giorno a meditare per la campagna, [Francesco] si trovo vicino alla chiesetta di S. Damiano,
che minacciava rovina, per la sua troppa vecchiezza. Ispirato da Dio, vi entro. Ai piedi di un Crocifisso
pregava con intenso fervore, e 'anima gli si colmava di gioia. Poi spinse gli occhi lacrimosi in alto, e
si senti colpire gli orecchi da una voce misteriosa. Quella voce scendeva dalle labbra di Gesu crocifisso,
ed era rivolta a lui. Per tre volte gli disse: “Francesco, ripara la mia casa che, come vedi, va tutta in
rovina”. Solo, in chiesa, ebbe paura; tremava come una foglia. Ma poi, meditando quelle parole
divine, fu rapito in estasi. Quando si riebbe, un sol pensiero si affaccio alla mente: riparare la casa di
Dio, quella in cui aveva pregato.®
Nel racconto bonaventuriano della visione di San Damiano, I'esperienza spirituale di Francesco si configura
come un evento di densa significativita semiotica e teologica. La chiesetta diroccata, che "minacciava rovina
per la sua troppa vecchiezza", cessa di essere un mero elemento architettonico per divenire un segno
(signum) e un'immagine plastica della condizione della Chiesa e dell'anima umana indebolita dal peccato. Sul
piano teologico, l'iniziativa appartiene interamente al Crocifisso: non & Francesco che cerca una missione, ma
e la Parola divina che irrompe, facendosi voce viva e udibile attraverso le labbra di un'icona. Il Cristo che parla

8 De doctrina christiana 1, 27, 28. Cfr. anche De civitate Dei 15, 22; De Trinitate 8, 8, 12; Epistulae 55, 21, 38; 130, 7,14;
Sermones 335, 2; 360, 2.
7 Francesco d'Assisi, Lodi di Dio Altissimo, v. 4 (FF 261). Cfr. M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita inquieta, cit., p.
175, che analizza la preghiera autografa vergata da Francesco sulla chartula donata a frate Leone sul monte della
Verna nell'autunno del 1224.
8 Bonaventura da Bagnoregio, Vita di San Francesco. Legenda Major, tr. it. A. De Melilli ofm capp., Milano, 2024, pp.
20-21.
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dalla croce stabilisce una comunicazione diretta, un'epifania in cui I'immagine bizantina perde la sua stasi e
si trasforma in un “sacramento della presenza”, rivelando I'Amore che chiama l'uomo a un compito di
cooperazione e di riparazione all'interno della storia.

Sul piano esistenziale e psicologico, l'incontro genera un impatto drammatico che travolge e riorienta
radicalmente la soggettivita di Francesco. La prima reazione dinanzi al sacro & il timore reverenziale e lo
smarrimento ("ebbe paura; tremava come una foglia"), I'esperienza del numinosum che scuote le difese
dell'io. Tuttavia, la meditazione interiore di quelle parole divine trasforma il terrore nell'esperienza dell'estasi
e nella "liquefazione" dell'anima sotto I'effetto della Grazia. In questa prospettiva, la voce che comanda di
"riparare la casa" non viene percepita come un freddo imperativo etico o un dovere morale da adempiere
con sforzo volitivo, ma come I'esito logico di una seduzione d'amore. La mente di Francesco viene unificata
e pacificata in "un sol pensiero": la risposta dell'uomo non nasce dalla legge, ma dalla contemplazione
trasformante di un Dio che si rivela nella fragilita della croce e chiede di essere riamato attraverso la cura
della Sua dimora.

Nell'immaginario comune, la conversione religiosa viene spesso interpretata attraverso le categorie del
dovere morale, del pentimento cupo o dell'adeguamento a un sistema prescrittivo di regole. Ma la vicenda
di Francesco smentisce radicalmente questo schema. Nella chiesetta diroccata alle porte di Assisi, dinanzi
alle braccia aperte del Crocifisso bizantino, Francesco non vive una crisi di senso morale, né scopre un
imperativo etico: sperimenta cio che possiamo definire una vertigine teofanica.

Le fonti francescane, in particolare la Legenda Trium Sociorum, annotano un dettaglio di straordinaria
rilevanza psicologica e spirituale: da quel momento in avanti, I'anima di Francesco rimane "liquefatta" dinanzi
al ricordo della Passione. Il Cristo che gli parla dalla croce non formula una condanna del mondo, ma rivela la
misura incommensurabile dell'Amore divino. Francesco non scorge in quel Crocifisso un semplice simbolo di
sofferenza, ma un amore sconfinato, sottomesso e spesso non riamato dagli uomini.

Questo pensiero gli provoca un dolore fisico ed emotivo travolgente. | biografi raccontano che un giorno un
passante lo sorprese a vagare per i boschi vicino alla Porziuncola piangendo a dirotto; alla richiesta di
spiegazioni, Francesco rispose che desiderava vagare per tutto il mondo «piangendo e lamentando senza
vergogna la Passione del mio Signore». E i Fioretti confermeranno questa totale immedesimazione narrando
che, dopo Cristo e la Vergine Maria, Francesco fu colui che provo il maggior dolore in assoluto per la passione
del Signore.

Qui si colloca il punto di contatto piu profondo con la teologia agostiniana. Per Agostino, I'uomo non si
converte per uno sforzo di volonta volitiva (il celebre errore pelagiano contro cui il vescovo d’lppona lotto
per tutta la vita), ma perché viene sedotto e sopraffatto dalla Grazia. E la bellezza di Dio che attrae I'anima:
Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova (“Tardi ti amai, bellezza cosi antica e cosi nuova”).
Francesco a San Damiano vive esattamente questa "seduzione": I'incontro con il Crocifisso non e l'inizio di
una serie di privazioni morali, ma l'impatto traumatico e luminoso con un Amore che travolge le difese dell'io
e ne riorienta la traiettoria esistenziale.

Proprio questo assunto metodologico ed esistenziale ci propone una chiave di lettura dell'evento Francesco,
dell'uomo e della sua azione — ma anche delle forme in cui, nel succedersi delle biografie, Francesco sembra
ridefinirsi: non e possibile comprendere la poverta francescana, né la natura autentica del fatto cristiano, se
non si muove dal primato di questa attrazione profonda.

Se si prescinde dall'esperienza dell'Amore divino come motore primario, la poverta evangelica viene
inesorabilmente travisata. Ridotta a mera rinuncia stoica, essa scade nel pauperismo ideologico o in una
forma di ascetismo punitivo; separata dall'esperienza dell'Amore, la fede diventa un faticoso e sterile
moralismo. Agostino, nei suoi In Epistulam Joannis ad Parthos tractatus, lo esprime con vigore insuperato: la
legge esteriore impone, ma solo I'amore interiorizzato rende leggeri i comandi. Senza |'amore, il rigore
ascetico genera solo orgoglio o frustrazione.

La poverta di Francesco non € una contrapposizione polemica alla ricchezza, ma una conseguenza logica
dell'attrazione: di fronte a una ricchezza infinita che si manifesta nell'umilta della Croce, I'accumulazione dei
beni terreni cessa di essere una garanzia di sicurezza e rivela la sua natura di zavorra. La spogliazione non
nasce dunqgue dal disprezzo per cio che si lascia, ma dalla sovrabbondanza di cio che si e trovato. La poverta
e, in ultima analisi, lo spazio che lI'uomo libera dentro di sé per consentire all'Amore di dimorarvi senza
ostacoli.



2. Il Desiderio e I'Inquietudine: Dal Cor Inquietum allo Spogliamento
Dopo aver stabilito il primato dell'Amore come punto di partenza, occorre addentrarsi nell'architettura
interiore dell'uomo per comprendere che cosa accada quando questo Amore irrompe nella vita. Proprio la
riflessione agostiniana crea il lessico e la grammatica che permettono di cogliere e definire questa esperienza.
All'inizio delle Confessioni, Agostino consegna alla storia del pensiero occidentale una delle formule piu
celebri e dense di tutta I'antichita: Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te (“Ci
hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore & inquieto finché non riposa in te”).° L'inquietudine,
nell'antropologia agostiniana, non & una patologia della psiche o un difetto strutturale da correggere. E, al
contrario, il sigillo stesso della dignita umana. Per Agostino, I'essere umano & costitutivamente un uomo di
desideri, portato strutturalmente alla ricerca della felicita. Il desiderio procede dal fatto che siamo creature
limitate, spinte dal proprio limite a cercare un essere che vada oltre quel limite. Di essere in essere, di limite
in limite, I’lanima aspira pero alla fonte del suo essere, quell’essere senza limite da cui ogni altro essere deriva
— e questo e Dio. L'amore, dunque, € per Agostino forza che trascina I'individuo fuori da se stesso, verso
I'oggetto amato. Illustrando il salmo 39, riprendendo la celebre metafora della prima lettera ai Corinzi,
Agostino paragona la via spirituale a una gara retta dall’amore, in cui non c’e distinzione tra vinti e vincitori:
tutti coloro che prendono parte alla corsa nell’lamore sono infine vincitori, perché “é la carita, non la
cupidigia, che governa questa gara; tutti correndo siamano a vicenda, e I'amore stesso & la corsa”.'° Se amare
e un’inclinazione, un movimento e una tensione verso un oggetto d’amore, € la bonta di questo oggetto a
determinare la bonta dell’esistenza dell’individuo: “ciascuno vive, bene o male, per cid6 che ama”.!!
Tuttavia, nella sua riflessione sul desiderio, Agostino traccia una distinzione fondamentale tra due forme
opposte di amore. Da un lato, infatti, egli identifica un amore disordinato, I'atteggiamento di chi persegue il
proprio bene al di fuori di Dio, ripiegandosi su di sé con orgoglio (superbia) e giungendo al disprezzo del
Creatore. Opposto a questo amore disordinato vi & invece un amore ordinato verso Dio, che consiste
nell'amare il mondo e se stessi autenticamente in quanto creature di Dio. L’amore ordinato & allora un amore
sempre orientato alla fonte della vita e dell’essere, e da questo orientamento, dal suo oggetto tale amore
trae la sua bonta. Nella Citta di Dio, Agostino vede un esempio dell’amore disordinato nell’episodio biblico
della caduta dei figli di Dio, innamorati della bellezza delle figlie degli uomini:
La bellezza é un bene che é dono di Dio, ma é concessa anche ai cattivi perché non sembri un gran
bene ai buoni. Abbandonato quindi il bene grande e proprio dei buoni, avvenne la caduta al bene pit
basso, non proprio dei buoni ma comune a buoni e cattivi. Cosi i figli di Dio furono avvinti dall'amore
per le figlie degli uomini e per averle come mogli decaddero nella moralita della societa terrena
abbandonando la religione che osservavano nella societa santa. In tal modo la bellezza fisica, che é
certamente un bene prodotto da Dio ma temporale carnale infimo, € amata male perché si trascura
Dio, bene eterno spirituale perenne, come con la violazione della giustizia I'oro é amato dagli avari
non per un peccato dell'oro ma dell'uomo. Cosi é ogni creatura. Essendo un bene si puoé amare bene
e male, cioé bene nel rispetto dell'ordine, male nella violazione dell'ordine.*?
Il male, chiarisce Agostino, non risiede nelle cose create in se stesse, nelle creature in quanto creature, bensi
nell’inversione dell’ordo charitatis. Sul piano teologico e semiotico, la bellezza fisica o i beni materiali — come
I'oro citato nel testo — sono autentici beni prodotti da Dio, creati come segni (signa) trasparenti della Sua
bonta; essi divengono tuttavia insidiosi quando lI'uomo commette I'errore d'interpretazione di arrestare lo
sguardo sul segno senza risalire al Significato. Sganciata dal suo fondamento, la bellezza corporea scade da
"bene temporale [e] infimo" a idolo ascensionale: il peccato non & dunque una proprieta dell'oggetto amato,
ma una svista dello sguardo e una patologia della valutazione, che preferisce il dono al Donatore e il bene
comune e caduco al Bene proprio ed eterno.
Sul piano esistenziale, questa “violazione dell'ordine" descrive la dinamica dell'illusione e del servaggio in cui
cade I'anima che ricerca la felicita al di fuori di Dio. Amare male un bene reale significa esigere da esso cio

9 Conf. 1, 1. Il nesso tra il desiderio agostiniano (cor inquietum) e I'esperienza mistico-sensoriale di Francesco d'Assisi &
discusso ampiamente in P. Gambi, /| Cantico delle creature, cit., Cap. 19, p. 65, nota 9, e in E. Balducci, Francesco
d'Assisi, cit., Cap. |, p. 733
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che non puo dare, provocando il decadimento del cuore nella logica possessiva della «societa terrena». Come
si vedra piu avanti, questa diagnosi agostiniana trova la sua perfetta risposta nell'ascetica della leggerezza di
Francesco d'Assisi: la spogliazione e la scelta della Domina Paupertas non nascono dal disprezzo della bellezza
creata o del mondo materiale, ma dal rifiuto radicale di amarli "male”. Spogliandosi da ogni pretesa di
possesso egoistico (amor sui), Francesco riscatta le creature dal rischio di diventare idoli opprimenti,
restituendo all'uomo la liberta di amarle bene — ossia nel rispetto dell'ordine divino, come sorelle e segni
trasparenti che rimandano all'unico Bene eterno.
Tra tutti i doni che le creature ricevono, solo I'amore pud condurci a Dio. La fede da sola, infatti, non ha il
potere di spingerci a compiere opere buone, e la speranza ha un senso solo quando |'oggetto d’amore non e
stato ancora raggiunto:
Noi corriamo sulla strada che é lui e corriamo alla meta che é lui ed in lui troviamo il nostro riposo.
Ma appunto perché ci servissimo di lui come della nostra strada, egli é arrivato fino a noi, che eravamo
lontani da lui e andavamo errando fuori strada. E' poco dire che erravamo lontano; in realta, a causa
del nostro languore, non potevamo neppure muoverci. Egli venne a noi, quale medico agli ammalati,
quale via aperta a noi pellegrini. Che ci sia dato di avere da lui la guarigione, e camminare per suo
mezzo. Questo significa credere che Gesu é il Cristo, cosi come fanno quei cristiani che non sono
cristiani solo di nome ma lo sono coi fatti e con la vita [...] la fede di un cristiano é sostenuta dall'amore
[...] Pietro pronunciava quelle parole con lo scopo di aderire a Cristo.®?
In questa pagina agostiniana si svela un paradosso teologico di rara bellezza, in cui Cristo non & soltanto il
fine trascendente del cammino, ma la Via immanente che si fa carne per raggiungere I'uomo. Sul piano
fenomenologico, il testo descrive la condizione dell’esistenza umana come uno stato primario di
spaesamento e di "languore": prima ancora che una colpa morale, I'errore dell'uomo si manifesta
nell'esperienza fenomenica di chi andava errando fuori strada e nell'incapacita radicale di muovere anche
solo un passo verso la meta. La coscienza si scopre bloccata nel proprio limite, paralizzata dalla malattia della
propria autosufficienza. L'Incarnazione si costituisce allora come una vera e propria irruzione nel campo
dell'esperienza vissuta: Dio non attende che il pellegrino lo raggiunga con uno sforzo titanico, ma arriva fino
a noi, modificando il fenomeno stesso del cammino. Egli non si limita ad indicare la strada: si fa Strada e
Medico, offrendosi al sentire dell'uomo come via accessibile, percorsa ed esperibile nei fatti.
Sul piano esistenziale, questo passaggio trasfigura la natura stessa della fede cristiana, che cessa di essere
un’adesione noetica o formale per farsi evento di relazione e di adesione vitale. Credere nei fatti e con la vita
sostenuti dall'amore significa percepire Cristo non come un'idea esterna, ma come il centro di gravita (pondus
meum) su cui poggia l'intera persona. E I'atteggiamento vissuto da Pietro e portato all'apice da Francesco
d'Assisi: I'adesione a Cristo non & un dovere prescrittivo, ma il movimento esistenziale di chi, guarito e
travolto dall'’Amore, decide di incamminarsi sulla Strada che e Cristo stesso. La poverta francescana diventa
cosi la riduzione fenomenologica all'essenziale: lo spossessamento di ogni falsa certezza per poter scorrere,
senza impedimenti né bagagli, lungo la Via che condurra I'anima al suo unico e definitivo riposo.
Se Cristo si fa Strada e Medico per raggiungere I'uomo nel suo languore, I'esito di questo incontro terapeutico
non & l'annullamento del sé, bensi la sua autentica rifondazione. Sulla Via che & Cristo, I'anima non viene
privata del desiderio di felicita che la costituisce, ma viene guidata a guarire I'amore di sé dalla cieca patologia
dell'egoismo. Agostino mostra infatti come I'amor sui, quando tenta di realizzarsi prescindendo da Dio, finisca
inesorabilmente per distruggere il soggetto che lo prova, soffocandolo nell'autosufficienza; quando invece
I'amore di sé si scopre amato e curato dalla Grazia, si converte in un desiderio ordinato. E proprio in questo
riorientamento del cuore che si compie la liberazione dell'uomo: solo amando Dio, infatti, I'uomo impara
davvero ad amare se stesso e a conseguire la beatitudine sperata.
Da un lato, infatti, amando Dio I'individuo impara ad amare in modo corretto le creature di Dio — amandole
secondo I'essere che viene loro da Dio; e impara cosi ad amare anche se stesso in quanto creatura:
I'uvomo é allora perfetto quando tutta la sua vita é orientata verso la vita immutabile e si unisce a lei
con tutto il cuore. Se invece uno si ama per se stesso, non si riferisce a Dio ma ripiega su se stesso, e
non essendo rivolto a qualcosa di immutabile, gode si,di se stesso ma esperimenta numerose lacune.
E infatti pit perfetto quando aderisce totalmente e totalmente si lascia incatenare dal bene
incorruttibile che non quando da quel bene si distacca per ripiegarsi sia pure su se stesso [...] In questo
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modo infatti é stata stilata da Dio la legge dell'amore: Amerai, dice, il prossimo tuo come te stesso,
ma Dio lo amerai con tutto il cuore, con tutta I'anima e con tutta la mente. Il che vuol dire che devi
riferire tutti i tuoi pensieri e tutta la vita e tutta l'intelligenza a colui dal quale hai ricevuto quei beni
che con lui confronti.'*
La pienezza dell’'uomo, scrive Agostino nel De doctrina christiana, risiede nell’adesione incondizionata al Bene
incorruttibile e alla Vita immutabile. Sul piano fenomenologico, I'esperienza dell’autosufficienza e del
ripiegamento su di sé (amor sui disordinato) si manifesta immediatamente non come un guadagno di
autonomia, ma come percezione viscerale di instabilita e "lacuna". Sganciata dall'Eterno, la coscienza
esperisce la propria caducita: il soggetto che tenta di bastare a se stesso si scopre frammentato, sottoposto
all'usura del tempo e all'inquietudine di chi ha posto il proprio centro di gravita su una realta mutabile. Il
compimento dell'essere umano coincide dunque con un movimento di estroflessione e di totale
"incatenamento" al Bene divino, dove I'adesione a Dio non appare come una limitazione della persona, ma
come l'unica condizione fenomenica in cui l'esistenza trova stabilita e riposo autentico.
Sul piano esistenziale, questa intuizione trasfigura la natura stessa del comando evangelico dell'amore,
definendone la sintassi profonda. Agostino mostra come I'ordine del precetto (amerai il prossimo tuo come
te stesso, ma Dio con tutto il cuore) non introduca una rivalita tra I'amore per il Creatore e I'amore per la
creatura, ma stabilisca un principio di convergenza e di unificazione della vita interiore. Amare Dio "con tutto
il cuore, con tutta I'anima e con tutta la mente" significa offrire un orientamento definitivo a tutte le facolta
umane, facendo convergere pensieri, intelligenza e affetti verso la loro Fonte originaria. Solo entro questo
orizzonte teocentrico I'amore per se stessi e I'amore per il prossimo vengono riscattati dal rischio della
frammentazione e dell'idolatria: riferire I'intero proprio essere a Dio non mortifica la dignita dell'uomo, ma
gli restituisce la sua statura originaria di creatura capace di accedere al godimento dell'Eterno.
Come gia evidenziato nella struttura del De doctrina christiana, la vita morale coincide con I'esercizio di una
stima retta e proporzionata. Quando la cura di sé tenta di realizzarsi prescindendo dall'orientamento al Bene
Supremo, si consuma un inganno strutturale: I'uomo, credendo di cercare il proprio bene, persegue nei fatti
cido che lo corrompe. Solo riconnettendo I'amore di sé all'amore di Dio, la coscienza riconosce la dignita
dell'altro e svela l'illusione di soddisfare un desiderio d'infinito con I'accumulazione di beni finiti.*
Secondo il vescovo d’Ippona, la vita morale coincide con I'esercizio di una stima retta e proporzionata. Sul
piano fenomenologico, I'esperienza del peccato si svela come un vero e proprio "abbaglio percettivo" e un
errore d'orientamento: |'anima soffre e si frammenta quando attribuisce ai beni caduchi o parziali un peso
che essi non possiedono. La perversione dell'amore non risiede necessariamente nell'oggetto amato, ma
nella trasgressione delle proporzioni fenomeniche: amare l'infecondo, pareggiare cio che e disuguale, o
posporre cio che & primario. Agostino propone cosi un'ecologia della percezione spirituale, in cui ogni grado
dell'essere richiede di essere collocato e fruito nel suo esatto gradino della scala della bonta.
Sul piano esistenziale, questa gerarchia del cuore trasfigura I'antropologia e la percezione del prossimo.
Distinguendo lucidamente tra la condizione del peccatore e la dignita dell'essere umano, Agostino scardina
|'odio personale e fonda un'etica dell'accoglienza incondizionata: I'uomo va amato in quanto uomo e "per
amore di Dio", riconoscendo in lui una creatura capace d'Infinito. Inoltre, nel graduare il valore dell'altro
rispetto al nostro stesso corpo, il vescovo d'Ippona mostra come la relazione interpersonale superi la
dimensione biologica: la persona umana non € un corpo da possedere o difendere egoisticamente, ma una
coscienza spirituale chiamata a condividere con noi il godimento dell'Eterno. L'adesione a questa
"grammatica del valore" libera cosi I'uomo dal ripiegamento su di sé, insegnandogli che amando Dio sopra di
sé egli non distrugge la propria vita, ma la salva e la introduce nell'unica comunione capace di durare per
sempre.
Al contempo, & proprio amando in modo corretto le creature in quanto creature, secondo una precisa
“grammatica del valore”, che l'individuo puo davvero amare se stesso:
Lo spirito umano é cosi costituito che mai cessa di ricordarsi di sé, mai di comprendersi, mai di amarsi.
Ma, poiché colui che odia qualcuno si da da fare per nuocergli, si ha ragione di dire che anche lo spirito
umano, quando nuoce a se stesso, si odia. Esso non ha coscienza di volere il suo male, quando non
ritiene che cio che vuole gli nuoce; ma tuttavia esso vuole il suo male, quando vuole cio che gli nuoce.
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15 Cfr. De doctrina christiana 1, 27, 28 cit. supra.



Percio e scritto: Colui che ama l'iniquita, odia la sua anima. Percio colui che sa amarsi, ama Dio; invece
colui che non ama Dio, anche se ama se stesso, cosa che gli é connaturale, si puo dire a ragione che
si odia, perché fa cio che gli é contrario e persegue se stesso come suo nemico. Errore certamente
mostruoso: mentre tutti vogliono il loro bene, molti non fanno che cio che é loro dannoso in grado
supremo.'®
Agostino riconosce allo spirito umano una struttura riflessiva connaturata ed incancellabile: esso non puo
fare a meno di ricordarsi, comprendersi ed amarsi. Tuttavia, si consuma qui un paradosso esistenziale di
tragica portata: la ricerca istintiva della propria felicita e del proprio bene si rovescia, nei fatti, in una perversa
forma di autodistruzione. Agostino osserva con acume che chi persegue l'iniquita non percepisce
soggettivamente di volersi fare del male; eppure, desiderando cio che lo corrompe, sceglie concretamente la
propria rovina. Dal punto di vista della manifestazione fenomenica dell'agire, si compie cosi un "errore
mostruoso": I'uomo si comporta da nemico di se stesso, trasformando I'amore di sé in un odio sotterraneo,
mascherato da amore indulgente.
Non & invece possibile un autentico e sano amore di sé al di fuori della relazione con Dio. Citando il Salmo
(Colui che ama I'iniquita, odia la sua anima), il vescovo d'lppona mostra che la misura dell'amore non risiede
nella semplice intenzione o nel sentimento spontaneo, ma nell'oggettivita dell'orientamento al Bene
Supremo. L'uomo che non ama Dio & prigioniero di un inganno strutturale: pur credendo di proteggersi e di
promuovere il proprio io, persegue cio che gli & letale. La vera guarigione dello spirito e la riconciliazione
dell'uomo con se stesso avvengono unicamente quando, attraverso |I'amore di sé, si scopre creatura e si
riconnette al Creatore: solo chi ama Dio, infatti, impara davvero a custodire la propria anima e a volersi bene
secondo la verita dell'essere.
Il dramma dell'esistenza — cid0 che Agostino chiama la dinamica del peccato o dell'illusione — nasce
precisamente quando l'individuo commette un errore di valutazione ontologica: tenta di soddisfare un
desiderio di portata infinita con oggetti finiti. Ricchezze, potere, successo o piaceri materiali non sono male
in sé stessi, ma sono incapaci di recare la stasi al cuore. Generano una dipendenza che il Santo definisce una
forma di "fame idropica":'" piu si beve, piu aumenta la sete, proprio perché I'oggetto desiderato non &
commisurato alla statura della nostalgia che abita I'uomo.
Se Agostino coglie la struttura profonda, insieme teoretica e psicologica, di questa inquietudine, la figura, la
predicazione e il lascito di Francesco d'Assisi la trasformano in una norma d'azione, in un modo di essere e di
agire nel corpo e attraverso il corpo. Senza pretendere di sovrapporre una rigida griglia concettuale alla
spontaneita viscerale del gesto francescano, la lettura teologica permette tuttavia di cogliere il valore
simbolico di questo strappo. Ne troviamo l'illustrazione plasmatica nel celeberrimo episodio del processo
dinanzi al vescovo Guido, nella piazza di Assisi. Nella Vita Prima, Tommaso da Celano racconta I'episodio del
processo focalizzandosi interamente su Francesco:
Comparso davanti al vescovo, Francesco non esita né indugia per nessun motivo: senza dire o
aspettare parole, si toglie tutte le vesti e le getta tra le braccia di suo padre, restando nudo di fronte
a tutti. Il vescovo, colpito da tanto coraggio e ammirandone il fervore e la risolutezza d’animo,
immediatamente si alza, lo abbraccia e lo copre col suo stesso manto. Comprese chiaramente di
essere testimone di un atto ispirato da Dio al suo servo, carico di un significato misterioso. Percio da
quel momento egli si costitui suo aiuto, protettore e conforto, avvolgendolo con sentimento di grande
amore.'®
Il testo di Tommaso da Celano presenta una sequenza ad altissima tensione drammatica, in cui la narrazione
subisce un’improvvisa accelerazione scandita dall'assenza di mediazioni verbali (“senza dire o aspettare
parole”). Il gesto corporeo di Francesco diviene qui un potentissimo atto semico, un linguaggio autonomo e
dirompente (creato dalla semplicita del gesto stesso): secondo un’interpretazione tradizionale, gli abiti
gettati al padre smettono di essere un semplice indumento per trasformarsi nei segni (signa) di uno statuto
sociale, di una logica di dominio e di un'appartenenza borghese oramai recisa. Sotto il profilo
fenomenologico, lo spogliamento immediato e la nudita manifestano pero l'irruzione della coscienza nel suo
stato puro: Francesco si spoglia non per una protesta sociale o di classe, o un atto di rottura familiare, ma
come esperienza vissuta della diagnosi agostiniana. La nudita & I'azzeramento fenomenico delle "strutture
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d'ingombro": Francesco percepisce visceralmente che le ricchezze paterne sono pesi che ingombrano e
soffocano lo spazio del desiderio interiore, ostacolando il movimento dell'anima che, fatta per I'Infinito,
necessita di liberare lo spazio del cuore per potersi espandere verso la sua meta.

Dal punto di vista della struttura dei personaggi e della percezione fenomenica della scena, il racconto
costruisce un nitido sistema di opposizioni che trova nel vescovo il recettore e l'interprete del significato
misterioso dell'atto. Se il padre Pietro di Bernardone rappresenta il polo inerte del possesso e della
dimensione carnale, la reazione immediata del presule - che si alza, abbraccia Francesco e lo copre con il
proprio manto - dona un nuovo significato profondo alla nudita. Lo sguardo del vescovo coglie il valore
epifanico e sacro dell'evento, trasformando cid che apparentemente sembra uno scandalo o una privazione
in una manifestazione visibile della Grazia. Fenomenologicamente, il manto episcopale che avvolge la pelle
nuda di Francesco sostituisce alla falsa protezione dei beni materiali la vera accoglienza della paternita divina
e della comunione ecclesiale. Il gesto dello spogliamento si rivela cosi come una scelta di essenzialita radicale:
e l'atto con cui Francesco recide i legami con I'egoismo e il possesso, per fare esperienza di una liberta
autentica e lasciarsi avvolgere dall'Amore divino.

La Poverta Evangelica (Domina Paupertas) non rappresenta dunque per Francesco un'ideologia del
pauperismo o una scelta di miseria. La miseria &€ una privazione subita; la poverta francescana ¢ la scelta di
una condizione di radicale liberta. E un privarsi di ogni possesso materiale che conduce a una vera e propria
rieducazione del cuore: svuotare le mani non per disprezzo di cid che si possiede, ma per ripristinare la
capacita di accogliere. Francesco rinuncia al possesso delle cose per potersi riappropriare del loro significato
autentico, passando dalla logica del "dominio" a quella del "dono".

Questa gratuita francescana implica il non trattenere assolutamente nulla per sé. Francesco provava una
profonda vergogna se incontrava qualcuno pil povero di lui, sentendosi quasi un "ladro" perché considerava
i beni temporali come una proprieta dei poveri. Egli riteneva infatti che non cedere il proprio mantello
costituisse un vero e proprio furto, in quanto quel bene apparteneva di diritto a chi ne aveva pil bisogno: il
dono non era un'elargizione generosa, ma un atto di pura giustizia e restituzione.

| biografi riportano episodi toccanti di questa mentalita: un giorno, in pieno inverno e ammalato, essendosi
presentato all'eremo un povero che chiedeva della stoffa, Francesco, per vincere la resistenza del frate
guardiano che voleva proteggere la sua salute, prese un coltello e scuci di nascosto una pezza dall'interno
della propria tonaca per donargliela.’® In un'altra occasione, a Rieti, fece donare il mantello che gli era stato
prestato a una povera donna affetta da una malattia agli occhi, provvedendo affinché le venissero pagate
anche le spese mediche?. Egli non sapeva resistere a chi gli chiedeva qualcosa "per I'amor di Dio", arrivando
al punto di spogliarsi e cedere le proprie vesti.

Sotto il profilo fenomenologico, la nudita di Assisi si rivela come la riduzione all'essenziale: Francesco
percepisce che le ricchezze sono pesi che azzerano lo spazio del cuore. Prende qui vita il commento
agostiniano al Salmo 54,2 dove il Vescovo d'Ippona osserva che I'anima possiede le sue ali spirituali per volare
a Dio, ma le ritrova appesantite se legate dalla cupidigia dei beni. Spogliandosi di ogni possesso, Francesco
spezza le catene dell'ingombro e restituisce alle ali del cor inquietum la leggerezza necessaria al volo.
L'apice di questa ascetica della leggerezza trova la sua formulazione letteraria e teologica piu alta nel celebre
apologo della “Perfetta Letizia”, riportato al Capitolo VIII dei Fioretti di S. Francesco. Nel racconto del dialogo
tra Francesco e frate Leone lungo il cammino invernale da Perugia a Santa Maria degli Angeli, Francesco
spiega che la vera letizia non risiede nel compiere miracoli, nel risuscitare i morti, nel conoscere tutte le
scienze e i linguaggi del cosmo, o nel convertire gli infedeli. La vera letizia consiste nell'arrivare al proprio
convento infreddoliti, affamati e infangati, e venire non solo respinti dal portinaio, ma persino insultati,
gettati nella neve e bastonati a sangue con un bastone nocchieruto. Se si riesce a sopportare tanta ingiustizia
e crudelta da parte dei propri fratelli “pazientemente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto”,
proprio in questo consiste la letizia perfetta. A conclusione del discorso, Francesco cita San Paolo: “Nella
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croce della tribolazione e dell'afflizione ci possiamo gloriare, pero che dice I'Apostolo: lo non mi voglio
gloriare se non nella croce del nostro Signore Gesu Cristo”. %

Per Francesco, |'imitazione della Croce € I'annientamento dell'egoismo e dell'orgoglio. La poverta cessa di
essere una virtu cupa e diventa la decisione radicale di non cedere all'illusione che le cose possano sostituirsi
alla Fonte dell'Amore. Chi non ha piu nulla da difendere, nemmeno il proprio prestigio o il proprio onore, non

puo piu essere ferito dal mondo ed e perfettamente libero di amare.

3. L'Incarnazione e I'Umilta: Un Dio che si fa piccolo

Dopo aver osservato I'uomo nella dinamica profonda del suo desiderio e della sua inquietudine, occorre ora
capovolgere la prospettiva e rivolgere lo sguardo alla natura stessa di Dio. Per Agostino, il mistero centrale
della fede cristiana non risiede semplicemente nell'esistenza di un Dio trascendente, onnipotente o creatore
— realta a cui erano giunti anche i filosofi neoplatonici. Il vero "scandalo" e la vertigine del Cristianesimo
risiedono in cio che Agostino definisce I'Humilitas Christi, I'umilta di Cristo.

Nelle Confessioni, Agostino sottolinea come il pili grande ostacolo epistemologico ed esistenziale che separa
I'essere umano da Dio non sia la debolezza fisica, bensi I'orgoglio (superbia). L'uomo tende a volersi salvare
da solo, a costruire la propria autosufficienza, ad ergersi a misura di tutte le cose.” Dio risponde a questa
patologia dell'orgoglio non con una dimostrazione di forza o di potenza travolgente, ma con una strategia
d'amore paradossale: I'abbassamento. Dio cura la superbia dell'uomo facendosi piccolo, assumendo la carne,
la fragilita e persino la mortalita. Scrive Agostino: "Cosi fece la Sapienza di Dio quando volle curare I'uomo:
per guarirlo gli offri se stessa e divenne medico e medicina. Pertanto, siccome lI'uomo era caduto a causa
della superbia, per guarirlo uso 'umilta". 2*

L'Incarnazione non e dunque un semplice evento cronologico, ma una rivoluzione teologica: la grandezza di
Dio si rivela nell'infinita capacita di farsi piccolo. Francesco d'Assisi riceve questa stessa comprensione
teologica del mistero dell’incarnazione non attraverso trattati sistematici, ma attraverso una contemplazione
affettiva e sensoriale che ne plasma l'intera esperienza di vita. La Poverta per Francesco non & una virtu
astratta che lI'uomo offre a Dio, ma la risposta e il rispecchiamento della poverta di Dio stesso. Francesco
rimane letteralmente folgorato dai due estremi dell'Incarnazione: la mangiatoia e la croce.

Ne abbiamo la testimonianza piu alta nell'episodio del Presepe di Greccio del 1223. Tommaso da Celano
racconta che Francesco non desiderava una speculazione teologica sul mistero della Nativita, ma voleva
"vedere con gli occhi del corpo" i disagi in cui il Bambino si era trovato, coricato in una greppia tra il bue e
I'asinello. > Francesco inventa il presepe per mostrare visivamente, in un modo che oggi diremmo
esperienziale, la poverta radicale scelta dall'Altissimo.2®

Questa medesima logica sorregge la sua profonda devozione eucaristica. Se la Croce ¢ il sacrificio supremo,
I'Eucaristia € per Francesco la perpetuazione di quell'’Amore nel presente. Nel suo Testamento afferma: “Non
vedo nulla fisicamente in questo mondo dello stesso altissimo Figlio di Dio, se non il suo santissimo corpo e
il suo santissimo sangue”.?” Egli si commuove dinanzi alla “sublimitd umile” di un Dio che continua ad
abbassarsi ogni giorno, nascondendosi "sotto poca apparenza di pane" per darsi in cibo all'umanita. Proprio
per questo Francesco nutriva un rispetto assoluto per i sacerdoti: diceva che, se avesse incontrato
contemporaneamente un santo sceso dal cielo e un prete peccatore, sarebbe corso a baciare le mani del

22 Cfr. | fioretti di San Francesco, Milano: 2001, pp. 59-61 (FF 1897-1898). Per una lettura critica della genesi
dell'apologo e delle sue differenze rispetto alla piu antica versione della Compilazione di Assisi (§ 15), si veda A.
Barbero, San Francesco, cit., Cap. IV, par. 7, e E. Balducci, Francesco d'Assisi, cit., Cap. V.
23 Cfr. Per esempio Confessioni, 4, 16, 30.
% De doctrina christiana 1, 14, 13.
2> Tommaso da Celano, Vita prima, Cap. XXX, par. 84-86 (FF 468-470). La celebre descrizione del Natale di Greccio e
della volonta di Francesco di «vedere con gli occhi del corpo i disagi» € analizzata in E. Balducci, Francesco d'Assisi, cit.,
Cap. XIl, p. 1114.
26 Cfr. F. Cardini, Francesco d’Assisi, Milano: 2020 (ePub), cap. XII; Fra M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita
inquieta, Cap. 4: "A Greccio una mangiatoia e le fiaccole"; A. Thompson, Francesco d'Assisi. Una nuova biografia, Parte
I, Sezione "La creazione del presepe”.
27 Francesco d'Assisi, Testamento, par. 10 (FF 113). Cfr. J. Dalarun, Francois d'Assise et I'Eucharistie, in Dalarun-
FRANOISDASSISEET-2009.pdf, p. 148, che analizza il testo latino originale: «quia nichil video corporaliter in hoc seculo
de ipso altissimo Filio Dei, nisi sanctissimum corpus...». Vedi anche A. Barbero, San Francesco, cit., Cap. |, p. 222.
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prete, perché solo quelle mani hanno il potere sovrumano di toccare il "Verbo di Vita".?® E la sua venerazione
lo spingeva persino a portare con sé una scopa per pulire le chiese trascurate o a desiderare di inviare i frati
nel mondo con pissidi preziose.?
Allo stesso modo, la contemplazione del Crocifisso rivela a Francesco che Dio non ha trattenuto nulla per sé.
Dalla greppia al Calvario, I'esperienza francescana della minoritas (il farsi "minori", ultimi, servi) e I'adesione
incondizionata a un Dio che si & spogliato della propria gloria. Questo vertice d'immedesimazione culminera
nel 1224 sul monte della Verna dove, dopo |'apparizione del Serafino crocifisso, I'amore e la compassione
sono cosli intensi che il mistero della Croce si imprime visibilmente nella carne di Francesco con le stimmate,
trasformandolo nel segno dell'alter Christus:* nello sviluppo della narrazione agiografica, il corpo di
Francesco diventa l'ultima, pil alta manifestazione del farsi piccolo, dell’'umilta e del donarsi di Dio.
Poiché Dio e amore e umilta, per Francesco l'intera Creazione diventa un'emanazione diretta dell'amore
divino. Egli considera il mondo come uno specchio tersissimo della bonta del Creatore: ogni creatura, dalla
piu grande alla pit minuscola, € per lui una lettera d'amore di Dio. Poiché tutto ha origine dallo stesso Padre,
Francesco rifiuta la logica dell'antropocentrismo di dominio e si riconosce fratello di ogni elemento del
cosmo.
Le fonti storiche e agiografiche abbondano di episodi che mostrano questa fratellanza cosmica. Si pensi alla
celebre predica agli uccelli a Bevagna, in cui Francesco corre verso la moltitudine di volatili chiamandoli
"Sirocchie mie uccelli" ed esortandoli a lodare il Creatore che aveva donato loro piume per vestirsi e fonti per
bere.3! O si pensi alla sua sofferenza quando vedeva soffrire gli animali, come quando scambid il suo mantello
per salvare due agnellini destinati al macello, o quando rimise in acqua la tinca nel lago di Rieti e accarezzo il
leprotto a Greccio:
Una volta, presso Greccio, gli fu portato da un confratello un leprotto preso vivo al laccio, e il santo
uomo, commosso, disse: “Fratello leprotto, perché ti sei fatto acchiappare? Vieni da me”. Subito la
bestiola, lasciata libera dal frate, si rifugio spontaneamente nel grembo di Francesco, come a un luogo
assolutamente sicuro. Rimasto un poco in quella posizione, il padre santo, accarezzandolo con affetto
materno, lo lascio andare, perché tornasse libero nel bosco;, ma quello, messo a terra pit volte,
rimbalzava in braccio a Francesco, finché questi non lo fece portare dai frati nella selva vicina.
Laddove I'analisi fenomenologica scopre in questo racconto la dinamica di un "micro-cosmo redento",
occorre precisare che la narrazione celaniana cattura anzitutto I'immediatezza di una mansuetudine vissuta.
Tuttavia, proprio la lente agostiniana ci offre la chiave per interpretare questa scena non come un ingenuo
aneddoto naturalistico, ma come la traduzione nella vita dell’Assisiate della logica agostiniana dell’humilitas
e della fratellanza di tutti in quanto creature dello stesso Creatore.
In queste poche righe, l'incipit del racconto di Tommaso da Celano spezza immediatamente la dinamica della
cattura e della violenza umana (il leprotto "preso vivo al laccio”) attraverso l'irruzione della parola di
Francesco, la quale ridefinisce radicalmente lo statuto dell’animale selvatico: apostrofandolo come "Fratello
leprotto", il Santo abolisce la distanza tra uomo e animale e la logica della predazione, sostituendo alla catena

28 Cfr. Francesco d'Assisi, Testamento, par. 6-9 (FF 111-112). L'episodio e il commento teologico sul bacio delle mani
del prete peccatore in opposizione all'eresia catara e discussa magistralmente in F. Cardini, Francesco d'Assisi,
Mondadori, Milano 2020, Cap. VII, p. 220.
2 Cfr. Compilazione di Assisi, § 108 (FF 1638). Cfr. anche A. Thompson, Francesco d'Assisi. Una nuova biografia, BUR
Rizzoli, Milano 2012, Cap. lll, p. 155, che commenta l'abitudine del Santo di spazzare le chiese e I'ordine dato ai frati di
acquistare pissidi d'argento per la custodia dell'Ostia; Si vedano anche A. Barbero, San Francesco, (ePub), Cap. I:
"L'autobiografia di san Francesco"; e F. Cardini, Francesco d’Assisi, cit., Cap. VII.
30 Cfr. D. C. Trembinski, “Non alter Christus”: Early Dominican Lives of Saint Francis, in Franciscan Studies, Vol. 63,
2005, pp. 69-105. Sul nesso teologico tra I'apparizione del Serafino e lo sviluppo della qualifica di alter Christus nella
storiografia francescana (in particolare Bonaventura, Legenda maior, Xlll), cfr. A. Barbero, San Francesco, cit., Cap. IV,
par. 18, p. 1240.
31 Cfr. Tommaso da Celano, Vita prima, Cap. XXI, par. 58 (FF 418). Vedi I'analisi filologica in A. Barbero, San Francesco,
cit., Cap. Il, par. 7, e la discussione sull'amore francescano per le creature in P. Gambi, I/ Cantico delle creature, cit.,
Cap. 29, p. 303. Si noti che Il testo della traduzione adottata coincide precisamente con la versione ricostruita in A.
Barbero, San Francesco, cit., Cap. Il, par. 1, p. 280 (e Cap. IV, Sezione 12).
32 per I'episodio della tinca salvata nel lago di Rieti, cfr. Tommaso da Celano, Vita prima, par. 61 (FF 425); per gli
agnellini delle Marche, cfr. ivi, par. 79 (FF 456). Cfr. il commento biografico in A. Thompson, Francesco d'Assisi, cit., pp.
148-149. Cfr. anche Tommaso da Celano, San Francesco. Vita | e Il, p. 95 (1C 60; FF 427).
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della paura l'invito alla relazione ("Vieni da me"). La prosa si fa poi fortemente visiva nel descrivere il
movimento del piccolo animale che, una volta sciolto, non fugge verso la macchia ma si rifugia
"spontaneamente nel grembo di Francesco, come a un luogo assolutamente sicuro". Narrativamente, il
grembo del Santo funziona da vero e proprio micro-cosmo redento, uno spazio sottratto alla legge del piu
forte in cui la creatura minuscola riconosce d'istinto I'assenza di minaccia, disarmando le categorie
dell'addomesticamento per accedere a quelle della comunione fraterna.

Sotto il profilo fenomenologico, I'evento descrive un mutamento radicale nella percezione dell'animale e
nella manifestazione del mondo naturale. La reazione del leprotto, che "messo a terra piu volte, rimbalzava
in braccio a Francesco", mostra la percezione fenomenica di una mansuetudine ritrovata, dove la gerarchia
antropocentrica si scioglie nell' "affetto materno" con cui Francesco accarezza la bestiola. In questo continuo
rifiuto dell'animale di allontanarsi si svela la nostalgia dell'intero creato per I'armonia edenica originaria:
posta di fronte a un uomo che si riconosce piccolo e "minore", la natura ferita riconosce nel suo sguardo lo
specchio tersissimo della bonta del Padre comune. Il gesto finale di far riaccompagnare il leprotto nella selva
vicina suggella infine il rispetto assoluto per I'alterita della creatura: I'amore di Francesco non trattiene né
possiede, ma libera, restituendo la piccola vita al suo bosco affinché continui a lodare, nella propria selvatica
liberta, I'unico Altissimo Creatore.

Questo rispetto di Francesco per il creato e le creature si estende a tutti gli elementi animati e inanimati:
guando, per esempio, & costretto a subire la cauterizzazione del volto con un ferro rovente per curare la
malattia agli occhi, Francesco si rivolge al fuoco dicendo: “Fratello mio fuoco, nobile e utile fra tutte le
creature dell'Altissimo, sii cortese con me in quest'ora... da tanto tempo ti amo".3* E Francesco ordinava al
frate taglialegna di non abbattere I'albero per intero affinché gettasse nuovi germogli, e all'ortolano di
lasciare un'aiuola incolta per i "fratelli fiori", spostando persino i vermi dalla strada affinché non venissero
schiacciati.

La sintesi di questo sguardo € il Cantico delle Creature, composto quando Francesco era cieco e tormentato
dai dolori. In questi versi, il Poverello di Assisi innalza a Dio una lode attraverso la Creazione,* chiamando il
sole, il vento, I'acqua e il fuoco "fratelli" e "sorelle", e la terra "sora nostra matre", riconoscendo che ogni
elemento porta in sé un riflesso (significatione) della bellezza divina.?

In questo snodo, Agostino e Francesco convergono su una medesima conclusione teologico/esistenziale. Per
Agostino, I'umilta di Cristo e la "via" (via humilitatis): non si puo giungere alla Patria celeste se non attraverso
il ponte dell'umilta incarnata. Per Francesco, I'umilta e la poverta diventano la forma stessa della vita (forma
vitae). La poverta francescana non e una prestazione ascetica dell'uomo per meritarsi il favore divino, ma la
disponibilita a lasciarsi raggiungere da un Dio che si & fatto piccolo. Se Dio si abbassa fino alla mangiatoia e
alla croce, I'uomo superbo e pieno di sé rimane troppo "alto" per poterlo abbracciare. L'umilta € il solo spazio
in cui la grandezza di Dio e la fragilita dell'uomo possono finalmente abbracciarsi senza paura.

4. Dalla Poverta alla Fraternita: L'Amore vissuto con gli altri
Né per Agostino né per Francesco l'esperienza di Dio puo risolversi in un fatto privato, in un'estasi solitaria o
in un intimismo consolatorio.
Nel suo capolavoro esegetico, i Trattati sulla Prima Lettera di Giovanni, Agostino pone una domanda
sferzante al lettore: come possiamo dire di amare un Dio che non vediamo, se non amiamo il fratello che
vediamo?
Chi non ama il suo fratello che vede, come potra amare Dio, che non vede? (1 Gv 4, 20). Dunque, chi
ama il fratello, ama anche Dio? Inevitabilmente ama Dio, inevitabilmente ama I'amore stesso. Si puo
forse amare il proprio fratello e non amare I'amore? E' inevitabile che ami I'amore. Ma costui ama
Dio appunto perché ama |'amore stesso? Proprio cosi. Amando I'amore, ama Dio. Hai forse

33 leggenda perugina, 48 (FF 1597)
34 Cfr. Francesco d'Assisi, Cantico delle creature (FF 263). Sulla stesura a San Damiano in uno stato di grave malattia
fisica, si veda la preziosa analisi in P. Gambi, I/ Cantico delle creature. Misteri, segreti e alchimie della poesia di
Francesco d'Assisi, cit., Cap. 5, p. 947.
35 Francesco d’Assisi, Cantico delle Creature, Milano: 2025 (ePub). Cfr. M. Fusarelli, Francesco d'Assisi. Una vita
inquieta, cit., Cap. 8; P. Gambi, Il Cantico delle creature (ePub: Lindau, 2026), Sezione "La storia del «Cantico»: il
mistero delle fonti".

12



dimenticato che poco prima Giovanni ha detto: Dio € amore? Se Dio é amore, chiunque ama I'amore
ama Dio. Ama dunque tuo fratello e sta'sicuro (cf. 1 Gv 4, 8-16). Tu non puoi dire: Amo il fratello ma
non amo Dio. Allo stesso modo che menti quando dici: Amo Dio, se non ami il fratello; cosi ti inganni,
quando dici: io amo il fratello, e poi ritieni di non amare Dio. Necessariamente, amando il fratello,
amj l'amore stesso. L'amore infatti é Dio; e chi ama il proprio fratello, necessariamente ama Dio. Ma
se non ami il fratello che vedi, come puoi amare Dio che non vedi? 3¢
Nel discorso omiletico agostiniano, sul piano della manifestazione vissuta, I'amore verso il fratello non si
presenta come un semplice sentimento interpersonale o un dovere morale distinto dalla fede, ma come la
percezione fenomenica immediata dell'Amore stesso. Il vescovo d’lppona scardina ogni illusione di intimismo
o di astratta religiosita: I'uomo che sostiene di amare un Dio invisibile pur rimanendo indifferente al fratello
visibile incorre in una contraddizione non soltanto etica, ma strutturale. Poiché I'atto dell'amare non € una
funzione vuota ma un'esperienza reale che attinge all'unica Sorgente dell’essere e dell’amore, chiunque ama
autenticamente il proprio fratello fa esperienza diretta dell'’Amore e, per via di una rigorosa identificazione
teologica — ancorata alla verita giovannea per cui "Dio € amore" (1 Gv 4, 8) —, ama inevitabilmente Dio stesso.
Nella logica agostiniana, dunque, I'amore per il prossimo cessa di essere un "mezzo" per giungere a Dio e si
rivela come il "luogo" sacramentale e visibile in cui I'Invisibile si rende presente ed esperibile: amando il
fratello, I'uomo viene gia inserito nella vita stessa di Dio, trovando nella carne del prossimo la garanzia piu
sicura e concreta della propria comunione con I'Eterno.
Agostino comprende che I'amore di Dio (amor Dei) e I'amore del prossimo (amor proximi) non sono due
comandi separati, ma le due facce della medesima medaglia. Nello strutturare la gerarchia dei precetti (ordo
praecipiendi), il comando di amare Dio viene indubbiamente al primo posto come sorgente e fondamento;
tuttavia, I'amore del fratello rappresenta la verifica concreta, storica ed esperienziale della carita autentica:
Nota come il Signore vuole che noi ci avviciniamo e come prima ci rende simili a lui affinché possiamo
avvicinarci. Siate simili al Padre vostro celeste, dice, il quale fa sorgere il suo sole sui buoni e sui cattivi,
e manda la pioggia ai giusti e agli ingiusti. Impara ad amare il nemico, se vuoi essere al sicuro dal
nemico. Fa'crescere in te la carita, la quale ti plasmi e restauri secondo I'immagine di Dio. Quando la
tua carita si estendera fino ai nemici, tu diverrai simile a colui che fa sorgere il suo sole, non sui buoni
soltanto, ma sui buoni e sui cattivi, e che piove, non soltanto sul campo dei giusti, ma sul campo dei
giusti e dei peccatori. In questa maniera, quanto maggiori saranno i tuoi progressi nella carita, tanto
pili rassomiglierai a Dio e tanto pili comincerai a sentirlo.>’
Sul piano teologico e fenomenologico, I'assimilazione a Dio non e il frutto di un’ascesa gnostica o di uno
sforzo contemplativo disincarnato, ma I'esito di una trasformazione interiore in cui la carita vissuta fa da
matrice trasfigurante: & I'esercizio stesso dell’amore che plasma e restaura 'uomo a immagine del Creatore.
Quando la carita abbatte i confini della simmetria umana e si estende fino ad abbracciare il nemico,
I'esperienza dell’amore cessa di essere una reazione al merito dell’altro per farsi epifania della Grazia
sovrabbondante, che piove e fa sorgere il sole indistintamente sui giusti e sui peccatori. Questa dinamica
della somiglianza divina trova un’eco profonda nelle rappresentazioni della vita di Francesco d'Assisi, per il
quale il vangelo diventa forma di vita vissuta alla lettera. Riconoscere I'Amore nella carne del fratello —
persino nel nemico, nel brigante o nel lebbroso che ripugna ai sensi — significa compiere quel movimento di
"minorita" e di spogliazione che disarma I'egoismo e rende I'uomo simile al Padre celeste. Il cammino
francescano dell'abbraccio agli ultimi e del perdono incondizionato si rivela cosi la traduzione esistenziale
della diagnosi di Agostino: & soltanto dilatando la carita fino al limite del dono gratuito che I'uomo spezza la
catena del male, riflette la luce del Creatore e comincia davvero a sentire ed esperire Dio presente nella
storia.
Non si pud amare visibilmente il Dio invisibile se non amando il fratello visibile nel quale risplende I'immagine
divina. Chi ama il prossimo nell'ottica della carita ama, di fatto, Dio stesso:
Dio e invisibile; non bisogna cercarlo con gli occhi ma col cuore. Se volessimo vedere il sole,
toglieremmo gli impedimenti agli occhi del corpo, per poter vedere la luce; cosi se vogliamo vedere
Dio, purghiamo quell'occhio con cui Dio puo essere visto. [...] Se vuoi vedere Dio, hai a disposizione
l'idea giusta: Dio € amore [...] Sia fervida la carita nel correggere, nell'emendare; se i costumi sono

3¢ |nep. lo.9, 10.
37En. in Ps. 99, 5.
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buoni, questo ti rallegri; se sono cattivi, siano emendati, siano corretti. Non voler amare I'errore
nell'uvomo, ma l'uomo; Dio infatti fece I'uvomo, I'uomo invece fece I'errore. Ama cio che fece Dio, non
amare cio che fece I'uvomo stesso. Amare quello significa distruggere questo: quando ami I'uno,
correggi l'altro. Anche se qualche volta ti mostri crudele, cio avvenga per il desiderio di correggere.®
Sul piano fenomenologico, Agostino riconduce la ricerca del Divino a una vera e propria igiene dello sguardo
interiore: poiché Dio ¢ invisibile agli occhi della carne, la visione di Dio richiede la purificazione dell''occhio
del cuore" attraverso la carita reale. L'esperienza della cecita spirituale non si supera con uno sforzo
intellettuale o con un'ascesa mistica disincarnata, ma rimuovendo l'impedimento dell'egoismo e del peccato
che offusca la vista. In questo senso, l'identificazione di Dio con I'Amore (Deus caritas est) trasfigura la natura
stessa della percezione del prossimo. Il discernimento che Agostino opera tra I'uomo e il suo errore — per
cui si ama la creatura plasmata da Dio e si combatte la distorsione introdotta dall'uomo — descrive una
dinamica di cura e di emendazione che non scaturisce dal giudizio, ma dalla sollecitudine terapeutica.
Correggere con fermezza o persino con apparente severita non significa esercitare un dominio o una violenza
morale, ma compiere un atto di liberazione che riscatta I'altro dal male, permettendo all'opera di Dio di
risplendere nuovamente nella sua originaria bonta.
Questa distinzione tra I'uomo (opera di Dio) e I'errore (opera dell'uomo) trasfigura la natura stessa della
correzione, che cessa di essere giudizio moralistico per farsi sollecitudine terapeutica. Traslata sul piano della
convivenza civile, questa intuizione agostiniana offre un criterio di profonda igiene sociale: una comunita
malata identifica la persona con la sua colpa o con la sua indigenza; una comunita autenticamente umana —
anticipando lo stile con cui Francesco incontrera il lebbroso o i briganti di Monte Casale — distingue il valore
inestimabile del singolo dalle sue fragilita, trasformando la giustizia in un atto di carita intelligente capace di
riscattare l'individuo e ricucire il tessuto sociale.
Sul piano esistenziale e collettivo, la metafora agostiniana dei “piedi di Cristo sulla terra" si traduce cosi nel
rifiuto di ogni spiritualismo disincarnato che pretenda di celebrare valori e ideali astratti mentre si calpestano
i diritti, i volti e le vite degli ultimi. Il "fratello difficile" o 'emarginato non & soltanto una sfida per la virtu
individuale, ma diviene il vero e proprio banco di prova della tenuta etica di un'intera comunita. Una societa
autenticamente umana si riconosce proprio dalla capacita di "non pestare quei piedi", ossia dalla cura e dal
rispetto riservati alle categorie piu deboli, scartate o conflittuali. Riconoscere nel povero, nello straniero o
nel colpevole un "luogo sacramentale" significa trasformare la giustizia sociale in un atto di carita intelligente
e strutturata: e la scelta politica e sociale di non amare l'iniquita o il disordine, ma di custodire e promuovere
l'uomo, unica via per permettere alla convivenza civile di orientarsi verso quel Bene comune che solo
garantisce la pace e la vera liberta.
La carita agostiniana trascende qui I'ambito puramente individuale o etico per assumere un'immensa
rilevanza ecclesiale e cristologica. Attraverso la dottrina del Totus Christus (il Cristo Totale, composto dal Capo
e dalle Membra), I'amore per i fratelli si rivela come amore diretto verso le membra stesse del Corpo mistico
di Cristo.>® La caritas & il vincolo indissolubile che mantiene e custodisce I'unita della Chiesa (De vera religione
46, 87); rompere la comunione o la fraternita significa, per I'lpponense, ferire nel profondo la carita stessa.
Da qui nasce la celebre massima agostiniana: Dilige et quod vis fac (Ama e fa’ cid che vuoi).*° Non & un invito
all'arbitrio o al permissivismo, ma la consapevolezza che se il tuo cuore é radicato nell'Amore divino, ogni tua
azione verso |'altro sara inevitabilmente orientata al suo bene.
Se questo € il quadro teologico agostiniano, Francesco d'Assisi ce ne offre l'incarnazione storica piu
drammatica e commovente attraverso l'incontro con il lebbroso.
Nel suo Testamento, dettato nei suoi ultimi giorni di vita, Francesco non inizia il racconto della sua
conversione ricordando le visioni o le preghiere, ma scrive: “ll Signore concesse a me, frate Francesco, di

38 |n ep. lo. 7, 10-11, passim.
3%En.inPs. 9011, 2.
40 sant'Agostino, In Epistulam Joannis ad Parthos tractatus, Tractatus VII, 8 (per il Dilige et quod vis fac) e Tractatus IX
(sulla carita fraterna come unico modo per amare Dio). Per la ricezione e la pratica di queste massime nella vita
devota medievale e moderna, cfr. S. Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita, BUR, Milano 2024 [qui databile
2024/2025, cfr. 9], Cap. XXIl (sulla purificazione del cuore e la carita)
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incominciare a fare penitenza cosi: quando ero nei peccati mi sembrava troppo amaro vedere i lebbrosi; e il
Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi misericordia”.**

| lebbrosi rappresentavano l'estremo gradino dell'emarginazione medievale: vivevano reclusi fuori dalle mura
ed erano evitati da tutti. In gioventl, Francesco provava un disgusto istintivo verso di loro, tanto da turarsi il
naso se ne vedeva uno da lontano. La sua vera metanoia inizia vincendo questa repulsione: scende da cavallo,
offre al lebbroso I'elemosina e gli bacia la mano, ricevendone un bacio di pace. Francesco annota una
trasformazione sensoriale fondamentale: “cid che mi sembrava amaro, mi fu trasformato in dolcezza di
animo e di corpo”.

Baciando il lebbroso, Francesco rifiuta la carita fatta dall'alto verso il basso, dove il benefattore mantiene le
distanze e i privilegi. Sceglie di mettersi esattamente al livello dei reietti, di coloro che la societa borghese
delle neonate citta considerava "inesistenti" e scarti. Per la spiritualita francescana, quel lebbroso é la figura
stessa di Cristo. Curando le piaghe dei lebbrosi (che chiamera "fratelli cristiani"), Francesco scopre che
I'amore oblativo & uno scambio: avvicinatosi per donare misericordia, scopre di essere lui stesso a riceverla,
trovando la guarigione interiore e la pace.

La carita francescana non esclude nessuno, estendendosi anche a chi fa del male o e rigettato dalla societa
per ragioni morali. Emblematica e la vicenda del servizio prestato a un lebbroso "incomportabile e protervo"
che insultava e picchiava i frati: Francesco si reca da lui, fa scaldare acqua con erbe odorifere e lo lava
personalmente con le sue mani, portando I'uomo alla conversione attraverso una carita priva di giudizio.
Ugualmente rivoluzionario e I'episodio dei briganti di Monte Casale. Quando i frati cacciarono via dei briganti
che rapinavano nei boschi, Francesco li rimprovero severamente. Ordino loro di prendere del buon pane e
del buon vino, di inoltrarsi nel bosco, stendere una tovaglia a terra e servire i briganti "allegramente" e con
cortesia. Solo dopo averli nutriti e aver chiesto scusa per la precedente durezza, i frati avrebbero dovuto
pregarli di non fare piu del male. Vinti da questa accoglienza inattesa, i briganti si convertirono, portarono la
legna all'eremo e alcuni entrarono nell'Ordine. Francesco dimostra che i peccatori si riconducono a Dio con
la dolcezza e comprendendo i loro bisogni primari (la fame), non con le punizioni o la riprovazione morale.
In questo punto finale, Agostino e Francesco ricuciono la trama del nostro discorso. E la celebre dialettica
agostiniana formulata nel De civitate Dei: "Due amori hanno generato due citta: I'amore di sé spinto fino al
disprezzo di Dio ha generato la citta terrena; I'amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé ha generato la citta
celeste" (De civitate Dei 14, 28).

Per Agostino, I'accumulo dei beni e I'orgoglio egoistico (amor sui) creano la civitas terrena, una societa
fondata sulla competizione e sulla sopraffazione, dove I'altro & percepito come un rivale per il possesso delle
risorse. La poverta e la grazia edificano invece la civitas Dei, la comunita della condivisione indissolubilmente
legata alla carita.

Per Francesco, la spogliazione ¢ il presupposto indispensabile per la fraternita e la pace. Chi possiede cose,
deve poi costruire mura e impugnare armi per difenderle — come Francesco stesso rispose al Vescovo di
Assisi. Chi non possiede nulla, abolisce la categoria stessa del "nemico" ed ¢ libero di essere fratello di tutti.
La pace francescana non & mai un concetto politico passivo, ma una "strategia di non-violenza" attiva. Lo si
vede nella decisione di pacificare la citta di Assisi, componendo sul letto di morte la strofa del Cantico
(Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore) che spinse il Podesta e il Vescovo in lotta
ad abbracciarsi e perdonarsi. Lo si scorge nella parabola del lupo di Gubbio, dove la pace nasce dal
comprendere che la ferocita della belva dipendeva dalla fame e dal siglare un patto sociale di nutrimento
reciproco. E trova il suo apice nel 1219, durante la Quinta Crociata, quando Francesco, secondo il racconto di
Bonaventura, attraversa disarmato le linee nemiche a Damietta per incontrare il Sultano al-Malik al-Kamil.
Senza insultare I'lslam né cercare lo scontro, Francesco predica con mitezza, venendo accolto con rispetto
dal Sultano. Nella Regola non bollata scrivera che i frati che vanno tra gli infedeli non devono fare "liti o
dispute", ma essere "soggetti ad ogni creatura umana per amore di Dio".

La poverta di Francesco non & solitudine, ma apertura radicale all'alterita. E la capacita di guardare il mondo
con gli occhi di Dio: non con la brama di chi vuol prendere, ma con la gratuita di chi sa di aver gia ricevuto
tutto dall'Amore supremo.

41 Francesco d'Assisi, Testamento, par. 1-3 (FF 110). Cfr. F. Cardini, Francesco d'Assisi, Mondadori, Milano 2020, Cap.
VII, p. 1480 [1480 & il numero di pagina citato nel testo di Cardini, cfr. 6], che discute la radicalita dell'«uscita dal
mondo» di Francesco attraverso questa conversione sensoriale. Cfr. anche F. Cardini, Francesco d’Assisi, cit., Cap. VIII;
E. Balducci, Francesco d’Assisi, Cap. |; A. Barbero, San Francesco, Sezione 2.
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Conclusione

La speculazione agostiniana offre una chiave interpretativa fondamentale per illuminare in profondita
I'esperienza, la predicazione e la spiritualita di Francesco d'Assisi, consentendo di superare ogni lettura
frammentaria del Santo e di restituire alla sua vicenda esistenziale, come viene a (ri)definirsi nella sequenza
redazionale di Vitae e resoconti agiografici, tutta la forza di un'organica ermeneutica del desiderio.

Ne emerge come la convergenza tra |'Humilitas Christi su cui riflette il Vescovo d'lppona e la Domina
Paupertas abbracciata dal Poverello non costituisca una semplice coincidenza formale. Al contrario, esse
rappresentano le due facce di una stessa medaglia: la riflessione teorica da un lato, e la sua attuazione pratica
nella storia dall'altro, entrambe rivolte a soddisfare il bisogno piu profondo del cuore umano,
quell'inquietudine profonda e strutturale identificata da Agostino al principio delle sue Confessioni.

Laddove Agostino individua nel cor inquietum la struttura costitutiva dell'essere umano — un'anima la cui
nostalgia d'Infinito non puo trovare la propria quiete, il proprio riposo nelle cose create —, Francesco offre,
nei propri gesti, nel suo operare nella storia del suo tempo e nel suo stesso esperire il mondo, una traduzione
vivissima di questa intuizione. La spogliazione di Assisi, la provocazione della Perfetta Letizia e I'abbraccio al
lebbroso si rivelano cosi come l'incarnazione visibile di una liberta che rifiuta di ridurre I'incommensurabilita
del desiderio umano alla misura finita del possesso.

In questa prospettiva, la poverta evangelica travalica i confini della categoria ascetica o della rivendicazione
pauperistica medievale: essa si definisce quale condizione di possibilita dell'amore e della fraternita. Se
I'accumulazione e la logica del dominio generano ineluttabilmente la contrapposizione e la frammentazione
della civitas, lo spossessamento francescano — radicato nel Pondus amoris e nell'ordo charitatis agostiniano
— disarma le difese dell'io e riorganizza la trama delle relazioni umane nel segno della gratuita e
dell'accoglienza dell'altro.

Al termine di questo itinerario storico-teologico e filosofico, la testimonianza di Agostino e Francesco si offre
alla contemporaneita non come un monito prescrittivo, bensi come una lucida diagnosi sull'antropologia del
desiderio. Esse ci consegnano la certezza che la liberta dell'uomo non si misura su cio che egli trattiene o
domina, ma sulla capacita di liberare lo spazio interiore affinché I'amore — principio originario e fine ultimo
del cuore — possa tornare a determinarne la forma esistenziale e la direzione nella storia.
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